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YAKINLIK
Yakinlik kalbin kapilarinin sana acgik olmasidir;
iceri girip konuk olabilirsin.
Ama bunu ancak, bastirilmis cinselligin
ciiriitmedigi bir kalple yapabilirsin.
Icinde sapkinliklar kaynamayan, dogal bir kalple.
Agaclar kadar dogal, cocuklar kadar masum.
O zaman yakinhk korkusu olmaz.
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ONSOz
Herkes yakinlktan korkuyor; bunun farkinda misin, degil misin, o ayr bir konu. Yakinhgin
anlami kendini bir yabancinin éniinde aciga vurmakti. Ve hepimiz yabanciyiz; kimse
kimseyi tanimiyor. Kendimize bile yabanciyiz ¢linkii kim oldugumuzu bilmiyoruz.
Yakinlik seni bir yabanciyla yan yana getirir. Bltlin savunmalari birakman gerekir ancak o
zaman mimkindir yakinlik. Ve korkuyorsun; eger savunmalari, maskeleri birakirsan kim
bilir o yabanci sana ne yapacak? Bin bir tirli sey sakliyoruz; sadece baskalarindan degil,
kendimizden de. Clinkl her tirll baski, gekingenlik ve tabuyla hasta dismis bir insanlik
tarafindan yetistirildik. Korkuyorsun; o yabanciyla aranda biraz savunma, biraz mesafe
tutmak sana kendini daha givenli hissettiriyor. Ya senin zaaflanni, kinlganhgini,
incinebilirligini sana karsi kullanirsa? O insanla otuz-kirk yil birlikte yasamis olsan bile fark
etmiyor, yabancilik hi¢ kalkmiyor ortadan.
Herkes yakinliktan korkuyor.
Bu karmasik bir sorun, ¢linkli herkes yakinlik istiyor. Herkes yakinlik istiyor, aksi halde bu
evrende yapayalnizsin; arkadassiz, sevgilisiz, giivenip yaralarini acabilecegin hi¢ kimse
olmadan. Yaralar da acitmazlarsa asla iyilesmezler. Gizlendikce daha tehlikeli olur,
kansere donusurler.
Yakinlk temel bir ihtiyag; herkes onun 6zlemini cekiyor.
Bir taraftan karsindaki insanin sana yakin olmasini, savunmalari birakmasini, kinlganhgini
ve vyaralanni gostermesini, maskelerini ve sahte kimligini birakip ciplak kalmasini
istiyorsun. Obiir taraftan da yakinliktan korkuyorsun; yakin olmak istiyorsun ama kendi
savunmalarini birakmiyorsun. Dostlar, sevgililer arasindaki celiskilerden biri bu: Kimse
savunmay! birakip ciplak ve icten olmak istemiyor, ama herkes yakinlik istiyor.
Eger baskilan ve yasaklamalarn birakmazsan —ki bunlarin hepsi sana dinlerin, kiltiirin,
toplumun, anne-babanin, egitimin armagani— kimseyle yakin olamazsin. Ve adimi senin
atman gerekiyor.
Eger hi¢ baski ve yasagin yoksa yaran da yok demektir. E§er basit ve dogal bir hayat
yasandiysa yakinlik korkusu da olmaz. Sadece iki alevin birlesmesinden dogan harika bir
nese duygusu vardir. Bu birlesme insana blyuk bir mutluluk ve doyum verir. Ama iste bu
yakinh@ga ulasabilmek icin 6nce kendi evini bastan asagi temizlemen gerekiyor.
Ancak meditasyonla yasayan bir insan yakinligin olmasina izin verebilir. Saklayacak bir
seyi yoktur. Bagskasinin 6grenmesinden korkabilecegi her seyi kendiliginden birakmistir.
Sadece sessizlik ve seven bir kalp vardir onda.
Kendini her seyinle kabul etmelisin. Kendini her seyinle kabul etmezsen, baskasinin seni
kabul etmesini nasil beklersin? Herkes seni sucladi bugiine kadar ve sen de kendini



suclamaktan baska bir sey 6grenmedin. Bunu gizlemeye devam ediyorsun; baskalarina
gosterilmesi hos olmaz bunun. Biliyorsun, icinde cirkin seyler gizli, koti seyler gizli,
hayvanlik gizli. EGer bakisini degistirmez ve kendini varolusun icinde bir hayvan olarak
kabul etmezsen...

Ingilizce'deki karsiligi "animal" olan bu hayvan kelimesi kotii bir sey degil; "anima"
kdkinden geliyor. Tek anlami var: canli olmak. Canli olan herhangi bir kimse hayvandir.
Ama insana hep sdyle dendi: "Sen hayvan dedilsin; hayvanlar senden ¢ok daha asagida.
Sen insansin." Sahte bir Ustiinliik duygusu asilandi sana. Isin gercedi, varolusta Ustiinliik
ya da asagilik yoktur. Varolus icin her sey esittir; agaclar, kuslar, hayvanlar, insanlar.
Varolusta her sey oldugu gibi kabul edilir, asagilama yoktur.

Eger kendi cinselligini kosulsuz kabul edersen, insanin ve dinyadaki her varhgin
kirllganh@ini da kabul edersin. Hayat her an kopabilecek bir pamuk ipligidir... Bunu kabul
ettiin anda bitin sahte egolar birakirsin; Biyik Iskender olmayi, Muhammed Ali
olmayi; anlarsin ki, herkes kendi siradanhginda gizel, herkesin zaaflari var; bu da insan
dogasinin bir parcasi, ¢cunki insan celikten yapilmis degil. Cok kinlgan bir viicudun var.
Hayatini sadece on iki derecelik bir 1si araliginda stirdiirebilirsin. Onun altina distiigiin ya
da Ustiine ciktigin anda o6ldin demektir. Ve viicudun bunun gibi bin bir tane sinirla
kusatilmis durumda. En temel ihtiyaglarindan biri, sana ihtiya¢ duyulmasi. Ama kimse
sunu kabul etmek istemiyor: "Ihtiyac duyulmak, sevilmek, kabul edilmek benim temel
ihtiyacim."

Boyle oyunlarla, ikiytzllliklerle yasiyoruz; bu ylzden vyakinlik korkuya yol aciyor.
GOrlindigin sey degilsin. Gorintiin sahte. Bir aziz gibi goriinebilirsin ama icinde bitlin
arzulan ve 6zlemleriyle bir insan var.

Ilk adim kendini her seyinle kabul etmek. Biitiin insanli§i delirten o geleneklere ragmen.
Kendini her seyinle kabul ettigin anda yakinlik korkusu da kaybolacak. O zaman
sayginhgini, bliytkligind, egonu, dindarligini, azizligini kaybetmen mimkin degil; hepsini
kendiliginden biraktin clinkii. Kiglk bir cocuk gibisin, tamamen masum. Kendini
acabilirsin, ¢linki icinde sapkinhda donismdis cirkin baskilar yok. Hissettigin her seyi
gercek ve icten olarak ifade edebilirsin. Ve eger sen yakin olmaya hazirsan, karsindakinin
yakin olmasina da yol acabilirsin. Senin acikligin onun acgik olmasini kolaylastinr. Senin
ictenligin, onun ictenligine, masumluguna, glivenine, sevgisine, acikligina izin verir.
Sagma fikirlerle kafeslenmis durumdasin ve eger birine yakinlasirsan onun tim bu
sacmaliklan fark etmesinden korkuyorsun. Ama biz kirllgan varliklariz; tim varolusun en
kirlgan varliklar. Insan yavrusu tiim hayvan yavrular icinde en kirilgan olanidir. Diger
hayvan yavrulari anne-babasiz, ailesiz de hayatta kalabilir. Ama insan yavrusu aninda



olir. Ve bu kirilganlik bir sucluluk sebebi degildir; bilincin en yiiksek ifadesidir. Gl
kirlgandir; tas olmadidi icin. Tas yerine giil oldugu icin insanin kendini kot hissetmesine
gerek yok.

iki insan gercekten yakin olduklarinda, artik yabanca olarak kalmazlar. Digerinin —belki
herkesin— de senin gibi zayifliklarla dolu oldugunu gérmek giizel bir deneyimdir. Herhangi
bir seyin ifadesi ne kadar yiksekse, o kadar kirllgandir. Kékler ¢ok guigliidir ama cicek o
kadar gliclii olamaz. Biitliin glizelligi de o kadar gicli olmamasindadir. Sabah yapraklarini
giinese acar, bitin gln rizgarla, yagmurla, glinesle dans eder, aksam olunca da
yapraklarini dokmeye baslar. O artik yoktur.

Glzel ve degerli olan her sey cok anlikti. Ama sen her seyin kalici olmasini istiyorsun.
Birini seviyorsun ve sOz veriyorsun: "Seni hayatim boyunca sevecegim." Aslinda cok iyi
biliyorsun ki, yarindan emin olamazsin; sahte bir s6z veriyorsun. Biitiin sOyleyebilecegin
su: "Su anda sana asigim ve sana her seyimi veriyorum. Bir sonraki an hakkinda hicbir sey
bilmiyorum. Nasil s6z verebilirim? Beni affet."

Ama sevgililer her tlrden yerine getirilemez seye dair birbirine s6z verir. Sonra hayal
kirikligi ¢coker, mesafe blyilr; arkasindan kavga, cekisme, savas ve daha mutlu olmasi
beklenen hayat, bitmez tliikenmez bir sefalet haline gelir.

Yakinliktan korktugunu fark edersen, bliylik bir aydinlanma olabilir bu. Eger icine bakar ve
biitiin o utanclan birakip, dogani —olmasi gerektigi gibi degil- oldugu gibi kabul edersen,
bir devrim olabilir. Ben hicbir "gereklilik" 6gretmiyorum. Bitiin gereklilikler insan zihnini
hasta ediyor. Insanlar "olmak" halinin giizelligini, doganin muhtesem biiyisini
kesfetmeli. Agaclar "On Emir" hakkinda higbir sey bilmiyor, kuslar kutsal kitaplardan
haberdar degil. Sadece insan kendine bdyle sorunlar yaratti. Kendi dogani suclayarak
boéllinliyorsun, sizofren oluyorsun.

Ve sadece siradan insanlar degil, Sigmund Freud gibi insanligin zihni anlamasina biyik
katkida bulunmus kisiler de vyapiyor bunu. O, psikanaliz yontemini kullanmisti;
bilincaltinda gizli yatan seylerin acida cikarilmasi yontemini. Bitin sir burada:
Bilincaltinda yatan herhangi bir sey acida cikarildi§i anda buharlasir. Insan temizlenir ve
hafifler. Bilingaltindan ne kadar yik aciga cikarsa, biling de o kadar gelisir. Bilingalti alani
kliclldlikce, biling alani genisler.

Bu cok 6nemli bir gercek. Dogu bunu binlerce yildir biliyordu; ama Batida bunu Sigmund
Freud ortaya cikardi. Doguyu ve psikolojisini hi¢ tanimadan. Bu onun kendi bulgusuydu.
Ama sasirtici olan su ki, kendine psikanaliz uygulanmasi igin higbir zaman hazir hissetmedi
kendini. Psikanalizin kurucusuna hicbir zaman psikanaliz uygulanmadi. Meslektaslari israr
ettiler: "Bize yOntemi 6grettin ve bize de psikanaliz uygulandi. Sana uygulanmasina



neden bu kadar karsi cikiyorsun?"

"Unutun gitsin." diye cevap verdi. Kendini agiga vurmaktan ¢ok korkuyordu. Blyik bir dahi
olarak taninmisti, kendini agiga vurmak onu siradan insanlarla ayni yere indirecekti. Ve o
da ayni korkularn, arzularn, baskilari tasiyordu. Kendi riyalari hakkinda hi¢c konusmazdi,
sadece baskalarinin riyalarini dinlerdi. Ve arkadaslan israr ettiler: "Senin riyalarini bilmek
cok sey kazandirabilir bize." Ama o psikanaliz koltuguna uzanip riiyalarini anlatmayi hig
kabul etmedi ¢iinkli onun rliyalar da herkesin rliyalan kadar siradandi. Korkusu da buydu.
Gautam Buda meditasyon yapmaktan hic korkmazdi. Onun bulgusu da buydu: Ozel bir
meditasyon yontemi. Ve o psikanalize girmekten de korkmazdi, ¢uinkii meditasyon yapan
insan icin yavas yavas tim rlyalar kaybolur. Gin boyunca zihni sessiz kalir; dlslincelerin
trafigi olmadan. Geceleri de derin uyur, ¢linkii riiyalar sadece yasanmamis disiincelerdir;
glundlzden kalan yasanmamis arzular ve 6zlemler. Kendilerini en azindan riyalarin icinde
tamamlamaya calisirlar.

Rlyasinda karisini géren bir adam ya da kocasini goren bir kadin bulmak zordur.
Komsunun karisini ya da kocasini gérmeleri cok daha sik rastlanan bir durumdur. Karisi
zaten yanindadir; adam karnisiyla ilgili bir seyi gizli tutmamaktadir. Ama komsunun karisi
daha glizeldir; o taraftaki ¢cimler her zaman daha yesil gorintr. Ve elde edilemeyen sey,
elde etmek icin biylk bir 6zlem dogurur. Glndiz yapamaz bunu ama en azindan
riyasinda 6zgurdur; rliya gbrmeyi yasaklayan bir kanun hentiz ctkmamistir.

Yarin 6bir giin bunu yapmanin yolu da bulunabilir, ¢linkl insanin rilya gorip gérmedigini
anlamanin yéntemi bulundu bile. Bir glin rdyalarn bir ekrana yansitmanin yontemi de
bulunabilir. Kafana birtakim elektrotlar takilir ve sen uykuda neseyle riya gorlrken,
komsunun karisiyla sevisirken, bir salon dolusu insan bunu seyreder. Ustelik hepsi de
senin bir aziz oldugunu falan saniyordu.

Su kadarini anlayabilirsin: Bir insan uyurken, g6z kapaklarinin icinde gozleri hareket
etmiyorsa riya yoktur. Hareket varsa rliya da vardir.

Bir glin riyan ekrana yansitilabilir. Belli riyalari gormeye de zorlanabilirsin. En azindan
simdiye kadar hicbir kanun sdyle bir seyden bahsetmez: "Insan riiya gorebilir, bu onun
dogustan hakkidir."

Bir Gautam Buda riya gérmez. Meditasyon zihnin Otesinde bir yontemdir. Gunde yirmi
dort saat tam sessizlikte oturur. Biling géllinde cirpinti, diistince, riya yoktur.

Ama bir Sigmund Freud korkar ginkii riiyasinda ne gordiigini bilmektedir.

Bir hikdye duydum: Ug biiyiik Rus romancisi —Cehov, Gorki ve Tolstoy— bir bankin ustiinde
oturmus, dedikodu yapmaktadir. Ucli cok iyi arkadastir. Hepsi de déahidir ve oyle iyi
romanlar yazmislardir ki bugln bile dinyanin en iyileri denen on romanin belki yarisi



onlardan ¢cikmistir. Cehov hayatindaki kadinlar anlatmaktadir, Gorki de ona katilip iki cift
|af eder. Ama Tolstoy sessiz kalir. Tolstoy cok Ortodoks, dindar bir Hiristiyandir. Mahatma

Gandhi'nin Hindistan'da kendi ustasi olarak gosterdigi (¢ adamdan birinin Tolstoy
oldugunu duymak sana sasirtici gelecektir.

Ve bu adam muhtemelen cok seyi bastirmaktadir. Rusya'daki en zengin adamlardan
biriydi —soylu bir ailedendi— ama fakir bir dilenci gibi yasardi; ciinkii Incil'e gére "Fakirler
kutsanmistir ve Tanri'nin Kralligina onlar sahip olacaktir." Tolstoy da Tanri'nin Kralligindan

vazgecmeye niyetli degildi. Bu basitlik degil, bu arzu duymamak degil; aksine cok fazla
arzu duymak. Fazla acgozliliik. Gli¢ icin cok fazla ézlem duymak. Bu diinyadaki hayatini
ve nesesini feda ediyor, ¢linkli cok kiiglk bir hayat bu ama sonsuzlukta cennetin ve
Tanr'nin Kralliginin tadini cikaracak. lyi bir pazarlik; biraz piyango gibi ama cok daha
garantili.

Tolstoy cok yalniz bir hayat yasamaktadir. Sadece sebze yiyerek. Nerdeyse bir azizdir.

Dogal olarak riiyalan, fikirleri de epeyce cirkin seylerdir muhtemelen. Cehov ve Gorki
sorarlar: "Tolstoy neden sessizsin? Bir sey soyle." O da cevap verir: "Kadinlar hakkinda
tek kelime etmem. Ancak bir ayagim cukurda oldugu zaman belki bir sey derim. O zaman
da diyecegimi deyip mezara atlarim."

Konusmaktan niye bu kadar korktugunu anlayabilirsin. icinde kaynayan bir kazan vardi.
Tolstoy gibi bir adama yakinlasmaya kalkmak pek akillica olmaz...

Yakinlk kalbin kapilarinin sana acik olmasidir; iceri girip konuk olabilirsin. Ama bunu
ancak, bastirlmis cinselligin ciritmedigi bir kalple yapabilirsin. Icinde sapkinlhklar
kaynamayan, dogal bir kalple. Adaclar kadar dogal, cocuklar kadar masum. O zaman
yakinhk korkusu olmaz. Benim yapmaya calistigim bu: Bilincaltindaki, zihnindeki yikleri
atmana, siradan olmana yardim etmek. O zaman istedigin kadar yakin dostun, yakin
iliskin olabilir ¢linkii hicbir korkun olmaz. Herkesin okuyabilecegi acik bir kitap olursun.
Saklanacak bir sey olmaz.

Her sene Montana tepelerine giden bir ava kulibli vardi. Kimin yemek pisirecegini
belirlemek igin kura cekerlerdi. Ve eger yemekten sikayet eden olursa, o0 zaman onun asgl
yerine gecip yemek pisirmesi gerekirdi.

Birkac glin gecip de kimsenin agzini agmayacadi belli olunca, Sanderson bir plan yapti.
Biraz geyik pisligi buldu ve o aksamin yemegine iki avu¢ dolusu dokti. Aksam olunca
yemede oturuldu, birka¢ lokma yendikten sonra yizler biraz burustu ama kimse sesini
cikarmadi. Sonra birden biri sessizligi bozdu: "Bu zimbirtinin tadi geyik pisligine benziyor;
ama ¢ok iyi!"

Bir siirii farkll yiiziin var. Icinden bir sey disiiniiyorsun, disindan baska sey soyliiyorsun.



Organik bir biitiin degilsin.

Rahatla ve toplumun sende yarattigi bélinmeyi yok et. Icinden nasil geliyorsa 6yle
davran; sonuglari disinmeden. Bu hayat kisa ve herhangi bir sekilde sonuglar
distinmekle harcanmamali.

Insan tam olarak, yogun olarak, neseyle ve acik bir kitap gibi yasamali; isteyenin
okuyabilecegi bir kitap. Tarih kitaplarina gegmezsin elbette. Ama tarih kitaplarina gegsen
ne olacak?

Hatirlanmak icin ugrasmaya calismaktansa, yasa. Oleceksin.

Dinya Ustiinde milyonlarca insan yasadi; adlarini bile bilmiyoruz. Basit gercedi kabul et:
Birkac glinligine buradasin ve gideceksin. Bu birkac gun ikiylzlllikle, korkuyla
harcanmak icin degil. Bu ginler kutlanmak igin.

Kimse gelecegdi bilmiyor. Cennet, cehennem, Tanri birer teori. Elinde olan tek sey hayatin.
Olabildigince zengin yasa onu.

Yakinlkla, sevgiyle, kendini insanlara acarak zenginlesirsin. Ve eger derin bir sevgiyle,
derin dostlukla, derin yakinlikla, bir slri insanla birlikte yasayabilirsen, dogru yasadin
demektir. Ve bundan sonra nerde olursan ol, sanati 6grendin artik, orda da mutlu
yasayacaksin demektir.

Eder basit, sevecen, acik, samimiysen, etrafinda bir cennet olusur. Eger kapaliysan,
surekli savunma halindeysen, birinin zihnini okuyup rlyalarini,  sapkinliklarini
dgreneceginden korkuyorsan, cehennemde yasiyorsun demektir. Cehennem senin icinde;
cennet de dyle. Onlar birtakim cografi bolgeler degil, senin ruhsal alanlarin.

Kendini temizle. Meditasyon, zihninde biriken sagmaligi temizlemekten baska bir sey
dedildir. Zihin sessizlestiginde ve kalp sarki sdylemeye basladiginda —higbir korku
olmadan ve muhtesem bir coskuyla— yakinliJa da hazir olacaksin. Yakinlik olmadigi
zaman, burada, yabancilarin arasinda yapayalnizsin. Yakinlik oldugunda dostlarin ve seni
sevenlerle cevrilisin. Yakinlik harika bir deneyim. Insan onu kacirmamal.



EN ONCELIKLi SEY: YAKINLIGIN ABC'Si

Insanlar meditasyonun, duanin, yeni var olma bicimlerinin arayisinda. Ama derin arayis ve
daha temel olan arayis, varolusa yeniden kdk salabilmek icin olani. Ister meditasyon de
buna, ister dua, asil 6nemli olan su: Varolusa yeniden nasil kok salinir?

Koklerinden sokilmis adaclar haline geldik ve kendimizden baska kimse sorumlu degil
bundan; aptalca dogaya egemen olma fikrimiz yiziinden oldu bu.

Biz doganin bir parcasiyiz; bir parca nasil bitiine egemen olabilir? Dostluk kur onunla,
sev, glven ve yavas yavas o dostluktan, o sevgiden, o glivenden yakinlik dodar,
yaklasirsin. Doga sana yaklasir, doga sirlarini sana agmaya baslar. En blylk sir da,
Tannisalliktir. Ve bu, sadece varolusun gercek dostlarina aciklanir.

OLDUGUN YERDEN BASLA
Hayat bir arayistir; sirekli bir arayis, Uimitsiz bir arayis; arayanin ne aradigini bilmedigi bir
arayls. Aramak icin ¢ok derin bir i¢cglidii var ama insan ne aradigini bilmiyor. Ve dyle bir
zihin durumu var ki, eline gegen sey ne olursa olsun seni tatmin etmiyor. Hayal kirikhgi
insanin  kaderiymis gibi goOrinlyor; clnkii ulastigin sey, ona ulastigin anda
anlamsizlasiyor. Yeniden aramaya bagsliyorsun.
Bir sey elde etsen de etmesen de, arayis devam ediyor. Neyin var neyin yok, hic énemli
degil c¢linkii arayis her durumda surliyor. Fakirler arayista, zenginler arayista, hastalar
arayista, iyiler arayista, gucliler arayista, gucsizler arayista, aptallar arayista, bilgeler
arayista ve kimse tam olarak ne aradigini bilmiyor.
Bu arayisin ne oldugu ve neden orda oldugu anlasiimali. Oyle goriiniiyor ki, insanin
varliginda, insanin zihninde bir bosluk var. Insan bilincinin yapisinda bir delik, bir kara
delik var sanki. Icine siirekli bir seyler atiyorsun ve hepsi kayboluyor. Sanki hicbir sey onu
dolduramiyor, hicbir sey doyuma yaklastirmiyor. Cok atesli bir arayis bu. Bu diinyada
artyorsun, ébilr diinyada ariyorsun. Bazen parada ariyorsun, bazen giicte, prestijde, bazen
Tanri'da, coskuda, sevgide, meditasyonda, duada ama arayis devam ediyor. Insan adeta
aramaktan hasta olmus durumda.
Ama arayis simdi ve burada olmana izin vermiyor; ¢linkl arayis seni sirekli baska bir yere
yonlendiriyor. Arayis bir yansitma, arayis bir arzu; ihtiyac duydugun seyin baska bir yerde
oldugu fikri, onun var oldugu ama baska bir yerde oldugu, simdi burada olmadigi fikri.
Kesinlikle var ama simdi degil, burada degil. Orada, baska bir zamanda asla simdi burada



degil. Seni didiklemeye devam ediyor, itip kakmaya devam ediyor. Seni daha da
delirtiyor, cilgina ceviriyor. Ve asla tatmin olmuyor.

Cok yiice bir Sufi kadin, Rabia al-Adawia hakkinda soyle bir hikaye anlatildigini duydum:
Bir aksam, glines batarken, ortalikta heniz biraz 1sik varken insanlar onu sokakta bir sey
ararken bulur. Yash bir kadindir; gdzleri zayiftir ve zor gérmektedir. O ylzden de komsular
yardima gelir ve sorar: "Ne ariyorsun?"

Rabia cevap verir: "O sorunun hi¢ lizumu yok. Artyorum iste, yardim edebiliyorsaniz,
edin."

Insanlar giler: "Rabia, delirdin mi? Sorunun lizumu yok diyorsun ama ne aradigini
bilmeden nasil yardim ederiz?"

Rabia der ki: "Peki, dyle mutlu olacaksaniz, ignemi artyorum. Ignemi kaybettim." Yardim
etmeye baslarlar ama sokak ¢ok biyuktir, igne de cok kiguk.

O ylizden derler ki: "Nerde kaybettigini sdyle, tam neresi oldugunu yoksa cok zor, ilelebet
arasak da bulamayiz igneni. Nerde kaybettin?"

Rabia der ki: "O sorunun da lizumu yok. Aramakla bunun ne alakasi var?"

Komsular durur: "Sen iyice delirmissin!" Rabia cevap verir: "Peki, ille de dyle mutlu
olacaksaniz, evde kaybettim ignemi."

"O zaman niye burada anyorsun ki?" derler. Soylendigine gére Rabia sdyle cevap verir:
"Cunki burada 1sik var, icerde hig isik yok."

Bu hikdye cok 6nemli. Hi¢ kendine ne aradigini sordun mu? Hi¢c ne aradigini derin bir
meditasyon konusu haline getirdin mi? Hayir. Bazi belirsiz anlarda, rliya anlarinda ne
aradigina dair kictk bir hisse kapildiysan bile; hicbir zaman kesin degil, tam degil. Henliz
tanimlamadin onu. Tanimlamaya calistiginda ne kadar tanimlanirsa, o kadar aramaya
gerek olmadigini hissedeceksin. Arayis ancak belirsizlik durumunda sirebilir, bir riiya
halinde. Netlik olmadiginda aramaya devam edersin, icten gelen bir gldiye kapilarak,
icten gelen bir aceleyle itilerek. Sunu biliyorsun: Aramaya ihtiyacin var. Icinden gelen bir
ihtiyac var. Ama ne aradigini bilmiyorsun. Ve ne aradigini bilmiyorsan, nasil bulabilirsin?
Cok belirsiz; santyorsun ki anahtar parada, prestijde, sayginlikta. Ama sonra saygin, gugcli
insanlara bakiyorsun onlar da aryor. Cok zengin insanlar goriyorsun, hayatlarinin sonuna
kadar aramaya devam ediyorlar. O zaman zenginlik de ise yaramiyor, glic de. Arayis,
elinde ne olursa olsun devam ediyor.

Arayis baska bir sey icin olmali. Bu isimler, bu etiketler —para, glic, prestij— sadece zihnini
tatmin etmek icin. Sadece bir sey aradigini hissetmen icin ordalar. Ama o sey hala tarif
edilemiyor: Tuhaf bir duygu.

Gergek arayan icin —biraz uyanmis ve farkinda olan icin— ilk gerekli sey, arayisi



tanimlamak, ne oldugunun keskin bir tamimini yapmak, hayal dinyasindan cikarmak,
derin bir uyaniklikta onunla karsilasmak, icine bakmak, onunla ylzlesmektir. Hemen bir
dénidsum baslayacak. Arayisini tanimlamaya baslarsan, arayisa olan ilgini kaybetmeye
baslayacaksin. Ne kadar tanimlarsan, o kadar azalacak. Ne oldugunu net olarak bildigin
anda, birden yok olacak. O sadece sen dikkatli olmadiginda var.

Tekrarlanmasina izin ver: Arayis sadece uykuda oldugun zaman var. Arayis sadece uyanik
olmadiginda var, arayis sadece farkinda olmaman halinde var. Arayisa farkinda olmamak
yol aciyor.

Evet, Rabia hakli, icerde 1sik yok; icerde 1sik olmadigi, biling olmadidi icin, elbette disarda
aramaya devam ediyorsun ¢linkd disarisi daha net gorindyor.

Duyularimizin hepsi disa donik. Gozler disa aciliyor, eller, bacaklar disa dogru hareket
ediyor, kulaklar disandaki sesleri dinliyor. Sahip oldugun her sey disa dogru aciliyor; bes
duyu disa donidk. Aramaya oradan bashyorsun; gordiagin, hissettigin, dokundugun
seylerden. Duyularin 15101 disa gevrili ve arayan ise igerde.

Bu ikiligin anlasilmasi gerekiyor. Arayan icerde ama isik disarda oldugundan, arayan hirsli
bir sekilde disarida tatmin edecek bir sey bulmak amaciyla harekete geciyor. Hicbir
zaman bulunmayacak. Hicbir zaman bulunmadi. Seylerin dogasi geredi bulunmasi
mumkin degil clnkid eger arayani aramiyorsan bitin arayisin anlamsiz. Eger kim
oldugunu anlamazsan arayisin bosuna ¢linkli arayani tanimiyorsun. Arayani tanimiyorsan
dogru boyutta, dogru yonde aramayi nasil basarabilirsin? Mimkiin degil. Her seyden once
ilk adimlar atilmal..

Bu iki sey cok 6nemli: Birincisi, amacinin ne oldugunu cok net olarak kendine ifade et.
Karanlikta oraya buraya carparak dolasmaya devam etme. Amacina odakla dikkatini: Ne
artyorsun? Cinkl bazen bir seyi isterken baska bir sey ararsin, bu durumda bulmayi
basarsan bile tatmin olmazsin. Basarmis insanlan hi¢ gordin mua? Daha buyilk bir
yenilgiye hi¢ rastlamis miydin? "Basarn basariy1 getirir" diye bir s6z vardir. Kesinlikle
yanhs. Basarn kadar blyuk bir basansizlik yoktur. O climleyi aptal insanlar uydurmus
olmali. Tekrarliyorum: Basar kadar blyuk bir basarisizlik yoktur.

Soylendigine gdre Biyik Iskender diinyanin hakimi oldugu giin odasinin kapilarini
kapamis ve aglamaya baslamis. Bu gercekten oldu mu bilmem ama eger biraz bile akilli
idiyse olmus olmali. Komutanlar bundan ¢ok rahatsiz olmugslar:

Ne olmustu? Iskender'in agladigini daha énce hi¢ kimse gérmemisti. O tiirden bir adam
degildi; blyldk bir savasclydi. Onu buylk sikintilanin icinde gérmdislerdi; hayatinin
tehlikede oldugu durumlarda, 6limin kapida oldugu anlarda ve goziinden tek damla yas
geldigi gorilmemisti. Umutsuz bir aninda hi¢ goriilmemisti. Simdi ne olmaktaydi peki;



basardigi anda, tam diinyanin hakimi olmusken?

Kapisini caldilar, iceri girip sordular: "Niye bdylesiniz? Niye ¢ocuk gibi aghyorsunuz?"
Cevap verdi: "Basardigim anda, su anda, bunun vyenilgi oldugunu biliyorum. Simdi
goriyorum ki diinyay! ele gecirme sagmaligina giristigim anda nerdeysem, simdi de tam
olarak oradayim. Ve bunu simdi anladim, ¢linkli ele gecirecek baska yer kalmadi. Yoksa
yoluma devam ederdim, daha o6teleri de fethetmeye cikardim. Simdi ele gecirecek yer
kalmadi, yapacak bir sey yok ve bir anda kendi Gzerime dlstim."

Basaran adam sonunda kendisiyle tek basina kalir ve sonra cehennem azabi ¢geker clnki
bitlin hayatini bosa harcamistir. Aramis, aramis, elindeki her seyi ortaya dékmustir.
Simdi basarlidir ama kalbi bostur, ruhu anlamsizdir, huzur yoktur, mutluluk gelmemistir.
Iste ilk bilinecek sey bu: Tam olarak ne aradi§in. Bu konuda israrlyim; ciinkii arayisinin
hedefine gbzlerini ne kadar odaklarsan, hedef de o kadar gézden kaybolur. Gézlerin tam
olarak sabitlendiginde, aniden, aranacak higbir sey yoktur; o anda gézlerin kendine dogru
yonelmeye baslar. Arayisin hicbir hedefi olmadiginda, bitiin hedefler kayboldugunda
bosluk vardir. D6nlisim, ice donds, o boslugun icindedir. Birden kendine bakmaya
baslarsin. Simdi arayacak hicbir sey yoktur. Ve bu arayanin kim oldugunu bilmek icin de
yepyeni bir arzu ylkselmektedir.

Arayacak bir sey oldugunda, bu dinyanin adamisin. Arayacak bir sey olmadiginda; senin
icin "Bu arayan kim?" sorusu 6énemli oldugunda, iste o zaman dindar bir adamsin. Ben
diinya adamiyla din adamini bdyle tanimliyorum. Eder hala bir sey ariyorsan —belki obiir
hayatinda, 6bir kiyida, cennette, hi¢ fark etmez— halad diinya adamisin. Eger tiim arayisin
bittiyse ve birden bilinecek tek bir sey oldugunu anladiysan —"Benim icimdeki arayan kim?
Bu aramak isteyen enerji ne? Kimim ben?"— orada doniisim vardir. Biitlin degerler birden
degisir. Ice dogru hareket etmeye baslarsin. O zaman Rabia kendi ruhunun karanhginda
kaybolmus bir seyi aramak icin sokagin ortasinda oturmaz.

Ice dogru girmeye baslayinca... Once ¢ok karanliktir; Rabia hakli, cok cok karanlik. Cuinki
hayatlar boyu iceriye hi¢c girmedin; gobzlerin hep disa odaklanmisti. Hi¢ fark ettin mi?
Bazen sokaktan iceri girdiginde, disarida da hava ¢ok glinesliyse, evin ici ¢ok karanlik
gorindr ¢lnkl gozler disaridaki 1siga gore odaklanmisti. Isik cok oldugunda gdzbebekleri
kiclllr. Karanlkta gozbebekleri acilir; karanlikta daha genis bir mercege ihtiyac vardir.
Isiktayken daha kiiclik bir mercek de is gorir. Kamera bdyle calisir, gbzler de, kamera
insan g6zt model alinarak icat edilmistir.

Disaridan iceriye ilk girdiginde ev karanlik goriinir. Biraz oturup beklersen karanlik yavas
yavas kaybolur. Daha fazla isik var simdi, gozler uyum sagladi. Hayatlar boyu parlak
guneste, disanda, dinyada dolastin. O ylizden de iceri girmeyi ve gozlerini alistirmayi



unuttun. Meditasyon da sadece bu iste: Gorme yetenedinin, gozlerin uyumlu hale
gelmesi.

Hindistan'da buna Uglincli g6z denir. Bu bir yerlerde duran gercek bir goz degil, sadece bir
uyum saglama, gorisiin tam olarak yeniden ayarlanmasi. Yavas yavas karanlik kaybolur.
Hafif bir 1sIk secilmeye baslar. Iceri bakmaya devam edersen —bu biraz zaman alir—
giderek, yavasca cok gizel bir 1sik hissetmeye baslarsin. Glines gibi saldirgan bir 151k
dedildir bu, ay isigina daha ¢ok benzer. Parlamaz, gdz kamastirmaz, serindir. Kizgin

degildir, sefkatlidir, teskin edicidir.

Ve yavas yavas icerdeki 1siga alisinca, gorirsin ki 1sigin kaynagi sensin. Aranan,
arayandir. O zaman hazinenin kendi icinde oldugunu gorirsiin; tek sorun onu disarida
aramandi. Onu disarida ariyordun ve her zaman senin icindeydi. Her zaman burada, senin
icinde oldu. Sadece yanls tarafta ariyordun, o kadar.

Her sey herkes icin oldugu kadar, senin icin de ulasilir durumda. Ayni Buda icin, Baal-
Shem igin, Musa icin, Muhammed icin oldugu kadar. Seni bekliyor ama sen yanlis yone
bakiyorsun. Hazine s6z konusu olunca, Buda'dan ya da Muhammed'den daha fakir degilsin
hayir, Tanr asla yoksul bir adam yaratmadi! Bu hicbir zaman olmaz; olmaz, ¢linkl Tanr

seni zenginliginin icinden yaratir. Tann nasil yoksul bir adam yaratabilir? Sen onun
bollugundan akiyorsun, sen varolusun parcasisin. Nasil yoksul olabilirsin? Zenginsin,
sinirsizca zengin; doganin kendisi ne kadar zenginse, o kadar zengin.

Ama yanlis yone bakiyorsun. O ylzden kacirnyorsun. Ve bu, hayatta basarili olmayacaksin
anlamina gelmez; basarabilirsin. Ama yine de yenilmis olacaksin. Seni hicbir sey tatmin
etmeyecek, c¢linkii disarida elde edebilecegin hicbir sey icindeki hazineyle, icindeki isikla
karsilastirnlamaz.

KENDINI BILMEK, SADECE DERIN YALNIZLIKTA MUMKUNDUR. Normal kosullarda, kendi
hakkimizda bildigimiz her sey, baskalarinin goriisiudiir. "lyisin" derler ve iyi oldugumuzu
dislniriz. "Glzelsin" derler ve giizel oldugumuzu distniriz. "Kotlsin" ya da "girkinsin"
derler... Insanlar hakkimizda ne derse desin biriktirmeye devam ederiz. Bu, kimligimiz
haline gelir. Bu tamamen sahtedir, ¢linkii hi¢ kimse seni taniyamaz, senin kim oldugunu
senden baska kimse bilemez. Onlar sadece bazi yonleri tanirlar ve o yodnler cok
yuzeyseldir. Onlar sadece anlik ruh hallerini tanirlar, senin 6zline giremezler. Sevgilin bile

senin varliginin 6ziine giremez. Orada tamamen yalnizsin ve sadece orada kim oldugunu
anlayacaksin.

Insanlar tiim hayatlarini baskalarinin dediklerine inanarak geciriyor; onlara bagimli
kalarak. O ylzden insanlar baskalarinin gorislerinden bu kadar cok korkuyor. Koétu
oldugunu dustindrlerse kotld oluyorsun. Seni suglarlarsa, kendini suglamaya basliyorsun.



Glnah isledin derlerse, suclu hissediyorsun. Onlarin gorislerine bagimli oldugun icin
onlarin fikirlerine uyum saglamak zorundasin; yoksa goruslerini degistirirler. Bu kdlelik
yaratiyor, gizli bir kolelik. EJer iyi, dederli, gizel, zeki olarak taninmak istiyorsan,
goruslerine bagimh oldugun insanlar icin siirekli kendinden 6diin vermek zorundasin.

Ve baska bir sorun cikiyor. Insanlar cok cesitli olduklarindan senin zihnini de farkli farkli
gorislerle doldurmaya devam ediyorlar; celisen gorislerle. Birinin dedigi Obdriine
uymuyor; bu ylzden de senin icinde buylk bir karmasa var. Biri zekisin diyor, 6buri
aptalsin diyor. Nasil karar vereceksin? Bollnlyorsun. Kendinden slpheleniyorsun, kim
oldugundan... Ve karmasa cok biyik, ¢clinki etrafinda binlerce insan var.

Bir slirl insanla temas halindesin ve hepsi de senin zihnini kendi gorlistyle besliyor.
Aslinda hicbiri seni tanimiyor —sen bile kendini tanimiyorsun— ama butin bu birikinti senin
icinde diigim oluyor. Bu delirtici bir durum. Icinde bir siirii farkh ses var. Kim oldugunu ne
zaman sorsan icerden bir sirl cevap geliyor. Kimi annenin, kimi babanin, kimi bir
dgretmeninin sesi; bunun gibi bir siiri ses. Ve hangisinin dogru cevap olduguna karar
vermek imkansiz. Nasil karar vermeli? Kriter ne? Burada insan kayboluyor. Bu, kendini
bilmemek.

Ama baskalarina bagimli oldugun icin de yalnizigina girmeye korkuyorsun, yalnizligina
girdigin anda kendini kaybetmekten gok korkuyorsun. Her seyden dnce, zaten kendine
sahip degilsin ama baskalarinin sdyledikleriyle yarattigin benligin timiyle geride
birakilmak zorunda. O ylzden iceriye girmek cok, cok korkutucu. Ne kadar derine
girersen; kim oldugunu o kadar az bilirsin. O yiizden, aslinda kendini tanimaya dogru
ilerlerken, bu gerceklesmeden dnce kendin hakkindaki bitdn fikirleri birakmak zorunda
kalacaksin. Bir bosluk olacak, bir cesit hiclik olacak. Kimliksiz olacaksin. Tamamen
kaybolacaksin clinkii bildigin her sey artik 6nemsiz ve neyin énemli oldugunu da heniz
bilmiyorsun.

Hiristiyan mistikler buna "ruhun karanlik gecesi" der. Bunun icinden gecmek gerekir ve bir
kere gecince safak soker. Glines dogar ve insan kendini ilk kez olarak tanir. Glinesin ilk
Isinl ve her sey tamamlanir. Sabah kuslarinin ilk sarkilar ve her seye ulasilir.

GERCEK OL
Dirlst olmak hakiki olmaktir; gercek olmak sahte olmamak, maske kullanmamaktir.
Gercek yuzin her neyse, ne pahasina olursa olsun onu gdster.



Unutma, bu baskalarinin maskelerini distrmen gerekiyor anlamina gelmez; onlar
yalanlariyla mutlu iseler bu onlarin karandir. Gidip baskalarin maskelerini distirmeye
calisma c¢lnki insanlar genelde boyle dislintr —gercek olmaliyim, sahici olmaliyim derler—
asil bahsettikleri sey gidip baskalarini soymak zorunda olduklandir. "Niye kendini
saklamaya calistyorsun? Bu giysilere gerek yok" derler. Hayir. Litfen hatirla. Sen kendine
karsi dirist ol. Dinyadaki baska hicbir insani islah etmen gerekmiyor. Eder kendin
bliyliyebilirsen bu yeterli. Baskalarina 6gretmeye calisma, kimseyi diizeltmeye calisma,
baskalarini degistirmeye calisma. Eger sen degisirsen bu mesaj yeterlidir.

Gercek olmak kendi 6ziine bagli kalmaktir. Nasil gercek kahnir? U¢ seyi hatirlamak
gerekir. Bir; baskalarinin sana ne olman gerektigine iliskin sdylediklerine asla kulak asma.
Her zaman ne olmak istedigini, kendi i¢ sesini dinle. Yoksa biitiin hayatin bosa gider.
Annen muihendis olmani ister, baban doktor olmani ve sen sair olmak istersin. Ne
yapmali? Elbette anne hakli ciinkii mihendis olmak ekonomik acidan daha akillica. Baba
da hakh clnki doktor olmak piyasa acisindan daha degerli. Sair olmak? Delirdin mi?
Cildirdin mi? Sairlerden herkes nefret eder. Kimse istemez onlari. Onlara ihtiyac yok,
diinya siirsiz de varolabilir; sirf siir yok diye sorun c¢ikacak falan degil. Diinya miihendisler
olmadan var olamaz, dinyanin mihendislere ihtiyaci var. Eger ihtiya¢c duyuluyorsan
degerlisin demektir. Ihtiyac duyulmuyorsan dederin de yoktur.

Ama sen sair olmak istiyorsan sair ol. Belki dilenci olursun; gizel. Cok zengin
olmayabilirsin ama dert etme. Clnkl aksi halde belki buydk bir mihendis olursun, cok
para kazanabilirsin; ama asla doyuma ulasamazsin. Ozlemle yasarsin; varligin icin icin
sair olma 6zlemi geker.

Blylk bir bilim adamina, Nobel'le édullendirilen bir cerraha sormuslar: "Nobel 6dilani
alinca pek de mutlu gériinmediniz. Sorun neydi?" O da demis ki: "Ben her zaman danscl
olmak istemistim. Aslinda cerrah olmak istememistim. Ama simdi sadece cerrah olmadim,
ustelik cok da basarili bir cerrah oldum ve bu bir ylik. Ben sadece danscl olmak istemistim
ve simdi, hala cok kot dans ediyorum; bu da bana aci veriyor. Birini dans ederken
goriince kendimi berbat hissediyorum, cehennemdeymisim gibi. Bu Nobel ddulini ne
yapacagim? Dansin yerine gecemez, bana dansi veremez."

Unutma, i¢ sesine bagl kal. Seni tehlikeye yoneltebilir; o zaman tehlikeye gir ama ig
sesine bagh kal. Ancak o zaman giniin birinde mutlulukla dans edecegin bir duruma
gelebilirsin.

Her zaman sunu goézet: Senin varligin her seyden Once gelir Baskalarinin seni
kullanmalarina ve kontrol etmelerine izin verme. Ve onlardan cok var; herkes seni kontrol
etmeye ve degistirmeye hazir, sen hi¢ istemedigin halde sana yon gostermeye hazir.



Herkes sana hayatin icin bir rehber vermeye calisiyor. Rehber senin iginde, gercek plani
sen icinde tasiyorsun.

Gercek olmak kendine sadik kalmaktin. Cok tehlikeli bir sey bu, c¢ok az insan bunu
yapabilir. Ama bunu kim yaparsa, onu elde eder. Tahmin edemeyecegin kadar bliylk bir
gizellik, zarafet, mutluluk elde eder.

Herkes hayal kirikhgina ugramis gorintyor ¢linkil hicbiri i¢ sesini dinlemedi. Bir kizla
evlenmek istedin ama Mdislimandi ve sen bir Hindusun; annenle baban izin vermed.i.
Toplum kabul etmezdi, tehlikeliydi. Kiz yoksuldu, sen zengindin, o ylzden zengin bir kizla
evlendin, herkes kabul etti; bir tek senin kalbin kabul edemedi. Bu ylizden de simdi cirkin
bir hayatin var. Fahiselere gidiyorsun ama onlar bile yardim edemiyor, zaten sen de
hayatini para icin sattin, bittin hayatini harcadin.

Her zaman ig sesini dinle, baska bir seyi de dinleme. Etrafinda bin bir tirlG ayartic var
cinki her insan bir seyler satiyor. Bu diinya bir pazar yeri ve herkes sana bir sey satmaya
calisiyor. Herkes bir satici. Cok fazla sayida saticiyr dinlersen seni delirtirler. Kimseyi
dinleme. Sadece gozlerini kapa ve icerdeki sesi dinle. Meditasyon budur: icerdeki sesi
dinlemek. Ilk dnce bu var.

Ikinci olarak da —ancak ilkini yaptiysan bu ikinci mimkiin olur— asla maske kullanma.
Kizginsan kizgin ol. Riskli olabilir bu belki, ama gilimseme, ¢iinki bu gercek olmaz. Sana
hep 6fkeliysen bile glliimsemen 6gretildi, ama o zaman gillsin sahte olur, bir maske;
dudaklarindaki bir hareket, baska bir sey degil. Kalbin 6fkeyle, zehirle dolu ve dudaklar
gulimstyor; timiuyle sahtelik.

Bu durumda baska bir sey de olur; giilimsemek istediginde de glilimseyemezsin. Biitin
mekanizman sasirdi ¢linkli kizmak istediginde kizmadin, nefret etmek istediginde nefret
etmedin. Simdi sevmek istiyorsun; bir de fark ettin ki, mekanizma islemiyor. Simdi
gulimsemek istediginde zorlaniyorsun. Aslinda kalbin gillsle dolu, kahkaha atmak
istiyorsun ama gilemiyorsun. Kalbinde bir sey boduluyor, bodazinda bir sey
digimleniyor. Gilimseme gelmiyor ve gelse bile, soluk ve 6li bir gilis. Seni mutlu
etmiyor, icini baloncuklarla doldurmuyor. Etrafinda isildamiyor.

Kizmak istediginde kiz. Kizgin olmak yanls bir sey dedil. Gilmek istiyorsan gl. Yiksek
sesle gilmek yanlis bir sey dedil. Yavas yavas sistemin calismaya basladigini gdreceksin.
Gercgekten calistiginda goreceksin ki, bir sesi var. Tipki iyi calisan bir otomobilin sesi gibi.
Otomobili seven bir sliriicti 0 anda her seyin iyi gittigini bilir; organik bir bitinlik vardir,
mekanizma iyi caligmaktadir.

GOrebilirsin bunu; ne zaman bir insanin mekanizmasi iyi caligsa gevresinde bu sesi
hissedebilirsin. Ylrlrken adimlarinda bir dans olur. Konusurken sozcliklerinde gizli bir siir



duyulur. Sana baktiginda, gercekten bakar; ik degildir, sicakhgi hissedersin.
Dokundugunda gercekten dokunur; enerjisinin sana gectigini hissedersin, hayat akiminin
yer degistirdigini... ¢cinkid mekanizmasi iyi islemektedir.

Maske kullanma; aksi halde mekanizmada bozukluklar, kilitlenmeler yaratirsin. Bedeninde
bir siirli diigiim var. Ofkesini bastiran bir insanin cenesi kilitlenir. Biitiin 6fkesi cenesine
kadar ylkselir ve orada kalir. Elleri cirkinlesir, bir danscininkiler gibi zarif hareket
etmezler, hayir; ¢lnkl ofke parmaklara gelir ve kilitlenir. Unutma o6fkenin iki serbest
kalma noktasi vardir: disler ve parmaklar. Bitin 6fkeli hayvanlar ya isirirlar ya da pence
atarlar. Parmaklar ve disler 6fkenin cikis noktalardir.

Ofkesini fazlasiyla bastiran insanlarin dislerinde problem ciktigina iliskin kuskularim var.
Disler bozuluyor clinkii orda cok fazla enerji var ve hi¢ serbest kalmiyor. Ve o6fkesini
bastiran insan daha ¢ok yemek yiyor. Ofkeli insanlar cok yiyor ciinkii dislerin harekete
ihtiyaci var. Ofkeli insanlar daha cok sigara iciyor. Ofkeli insanlar daha cok konusuyor.

Saplantih konusmacilar cikiyor ortaya cunkl enerjinin serbest kalmasi icin ¢enenin
harekete ihtiyacl var. Ofkeli insanlarin elleri de yamuluyor, cirkinlesiyor. Enerji serbest

kalsa eller de glizellesirdi.

Bir seyi bastirirsan, bedende o duyguyu karsilayan bir yer vardir. Aglamak istemezsen,
gozler parlakligini yitirir, clinkli géz yaslan gereklidir; ¢ok canh seylerdir onlar. Ara sira
agladigin zaman, iyice icine gir, tamamen birak kendini, gbzyaslan aksin; o zaman
gozlerin temizlenir, gozler tazelenir, genclesir.

O ylizden kadinlarin gozleri daha gizeldir, clinkii onlar hala adlayabiliyor. Erkeklerin
gozleri guizelligini kaybetti clinkii erkekler aglamaz diye yanhs bir fikir var. Kiclik bir oglan
agladiginda annesi, babasi hemen "Ne yapiyorsun kiz gibi éyle?" diye athyor. Ne sagmalik.
Tann erkege de kadina da ayni gozyasl bezlerini vermis. Erkeklerin aglamamasi
gerekseydi gbzyasi bezleri de olmazdi: basit matematik. Niye erkeklerde de kadinlarla
tipatip ayni goézyasi bezleri var? Gozlerin aglamaya ihtiyaci var ve doya doya aglamak cok
guzel bir sey.

Unutma, doya doya aglamazsan glilemezsin de, ¢linkii o da ayni seyin diger kutbudur.
Gllebilen insanlar aglayabilir de; aglamayan insanlar gilemez. Bazen cocuklarda
gdrmigsindir; uzun uzun, yiiksek sesle giiliince aglamaya baslarlar. Ikisi birlesir. Bazi
anneler ¢ocuklarina "Cok gilme, sonra aglarsin." der. Bunda dogruluk payi vardir ¢linkii
ikisi ayni enerjidir; sadece farkli kutuplardan cikiyor. O zaman, ikinci dnemli sey: Maske
kullanma; ne olursa olsun gergek ol.

Ve gercek olmakla ilgili Gglincl sey: Her zaman simdide kal, ¢lnkl butln sahtelik ya
gecmisten, ya da gelecekten sizar. Gecmis gecmistir. Artik onu kafana takma ve yuk



olarak tasima. Aksi halde, simdinin gergegini yasamana izin vermez.

Ve gelecek olan da henliz gelmedi. Bosuna gelecekle kafani yorma yoksa su ana gelir ve
onu mahveder. Simdiye sadik kal, o zaman gercek olursun. Simdi, burada olmak gercek
olmaktir. Gegmis yok, gelecek yok; bu an, hepsi bu. Bitiin sonsuzluk bu anda.

Bu Uc seyle gerceklige ulasirsin. O zaman her sdyledigin gercek olur. Genellikle gercgegi
sdylemek icin dikkatli olmak gerektigi zannedilir. Ben bunu séylemiyorum. Ben diyorum ki,
gercekligi yarat, o zaman her sdyledigin de gercek olur.

GERCEK MANTIKLI BiR SEY DEGILDIR. Gercek derken mantikli, rasyonel yontemlerle
ulasilan bir sonucgtan bahsetmiyorum. Gercek derken var olmanin gercekliginden,
olmadigin bir seyi zorlamamaktan, ne olursa olsun oldugun sey olmaktan, ikiylzlQ
olmamaktan bahsediyorum. Kederliysen kederlisindir. O anin gercegi budur, gizleme
bunu. Sahte bir giilimseme takinma clinkii o giilimseme sende béliinme yaratir. Ikiye
béltndrsin; bir parcan gllimser —ve bu kiiclik bir parcandir— ama asil blyuk parcan
kederli kalir. Simdi bir bélinme oldu ve bunu tekrar tekrar yapmaya devam edersen...
Ofkeliyken ofkeni gdstermiyorsun, bunun imajini bozacagindan korkuyorsun ciinkii
insanlar senin ¢ok sefkatli oldugunu distndyor, hi¢ 6fkelenmedigini sdylliyor. Bu onlarin
hosuna gidiyor, senin de egonu oksuyor. Simdi, 6fkelenmek senin glizel imajini bozacak; o
ylzden 6fkeni bastiryorsun.

Icersi kayniyor; ama yiizeyde sefkatli, iyi, nazik, tatlisin. Iste boliinme hali bu. Insanlar
bunu hayat boyu yapiyor; sonra da bu bélinme tamamen yerlesiyor. Yalnizken ve hic rol
yapmaya gerek yokken bile rol yapmaya devam ediyorsun artik dogal bir sey haline
gelmis. Insanlar tuvaletteyken bile gercek dediller, tamamen yalnizken bile sahtelik
devam ediyor. Artik bu gercek ya da sahte olma meselesi degil, sadece aliskanlik. Hayat
boyu bunun pratigini yapmislar ve pratik arttikca iki bélim arasindaki mesafe daha da
blyuyor.

Artik birlestirilemez hale gelince de adina sizofreni deniyor. Kendi Obir yarinla temas
kuramadigin zaman artik nerdeyse iki insan haline geliyorsun: Bu ciddi bir akil hastalig.
Ama herkes bolinmus durumda, o ylzden de sizofrenle normal arasindaki fark sadece bir
derece meselesi. Ne olduguna degil, ne kadar olduguna dayali bir fark.

Gercek derken, rol yapmamaktan bahsediyorum. Oldugun gibi ol; bir an kederlisin, sadece
o an kederlisin. Ve sonraki an mutlusun, artik kederli kalmanin bir anlami yok. Clinkd bu
da Odretiliyor; tutarli olmak, tutarli kalmak. Bilirsin, kederlisindir ve sonra birden keder
yok olur ama birden de gilemezsin o anda, ¢linkl insanlar ne der? Delirdin mi? Biraz 6nce
kederliydin, simdi birden gilmek ne demek? Ancak delilerle ¢ocuklar yapar bunu, sana
yakismaz. Biraz beklemen lazim ki, belli bir durum olsun, yavas yavas rahatla; tekrar



gllmeye ancak o zaman baslayabilirsin.

Yani sadece kederliyken glilimser rolii yapman yetmiyor, giilmek istedigin zaman da
Uzgln go6rinmelisin ¢linkli senden tutarli olman bekleniyor. Aslinda her an kendine
6zgldur ve hicbir anin digeriyle tutarli olmasi gerekmez. Hayat bir irmaktir, ruh halleri
surekli degisir. Tutarli olacagim diye ugrasmana gerek yok. Tutarliligi kafasina takan
insan sahte olmak zorunda kalir ciinkli sadece yalanlar tutarh olabilir. Gercek strekli
degisir. Gercegin kendi celiskileri vardir Bu da onun zenginligidir, blyUklGgiddir,

guzelligidir.

Kederliysen kederli ol o zaman; sucluluk hissetmeden, iyi ya da kotl diye yargilamadan.
Iyi-kéti meselesi yok bunda, sadece dyle iste. Ve gitti§i zaman da birak gitsin. Tekrar
gilmeye basladigin zaman, "Biraz 6nce U(zglindiim, simdi nasil gilebiliyorum?" diye
sucluluk hissetme. Gllebilmek icin birinin espri yapmasini, buzlarn kirmasini bekliyorsan,
bu da ikiytzlGlaktdr. Mutluysan mutlu ol, rol yapmana gerek yok.

Ve unutma, her an atomik bir gercekliktir. Gecmise de, gelecege de bagimli degildir. Her
an atomiktir. Birbirlerini dizi halinde izlemiyorlar, cizgisel degiller. Her anin kendi olusu

var ve sen de o olmalisin, o anda, baska bir sey degil. Gercek bu anlama gelir iste.

Gercek hakikattir; gercek ictenlikti. Gercek mantiksal degildir. Sahici olmanin ruhsal
durumudur, bir ideale uygunluk degildir. Clinkii eger bir ideal varsa, sahte olursun. Eger
Buda olmak gercek olmaktir diye disinlyorsan, hicbir zaman gercek olamazsin, ctnki
sen Buda degilsin, o zaman Buda olmak icin kendini zorlarsin. Buda gibi oturabilirsin,
nerdeyse mermerden bir heykel haline gelebilirsin ama iginde hicbir sey degismez. Buda
sadece bir durus haline gelir. EGer bir idealin varsa anin gergegini yasayamazsin ¢unki
ideal hep ordadir ve ideali taklit etmen gerekir.

Gercek insanin ideali yoktur. Andan ana yasar; anda nasil hissediyorsa Oyle yasar. Ben
insanlarin bdyle olmalarini istiyorum; gergek, sahici, icten, kendi ruhlarina karsi saygili.

KENDINI DINLE
Her zaman kendi duygularini dinle, etrafa bakmana gerek yok. Zaten insanlara bakarken
onlarin tam olarak ne oldugunu da géremezsin ¢linki ylzleri onlarin gercedi dedildir;
senin ylzindn senin gercegin olmadigi gibi. Dis gorintileri iclerini yansitmaz, senin dis
gorintlnin senin igini yansitmadigi gibi.
Bu toplumun ikiylzlGlugiddar; ici, 6z, gercek ylzi géstermemek. Gizlemek. Sadece cok



yakin ve anlayabilecek birine gostermek. Ama yakin olan kim? Sevgililer bile gergek
yuzlerini birbirlerine gbstermez. Cinkl bilemezler; simdi sevgili olan biraz sonra
olmayabilir. Boylece herkes bir ada olur, kapanir.

Baskalarina bakma, kendine bak. Ve ne pahasina olursa olsun, icindekinin disari
cikmasina izin ver. Bastirmaktan daha bulylk risk olamaz. Bastirirsan bltlin yasama
sevincini kaybedersin. Bastirmaya devam edersen butln hayatini kaybedersin. Zehirdir
bu, varligini zehirler.

Kalbini dinle ve orada ne varsa disan cikar. Kisa zamanda disan cikarmakta
ustalasacaksin ve bundan mutluluk duyacaksin. Gercek olmayi bir kere tanidiginda bu dyle
gizel bir seydir ki, sahte olmakla yetinemez olursun. Sahte olmaya devam etmenin
sebebi gercegin tadini bilmemendir. Cocuklugun en basindan itibaren gercek bastirlir.
Cocuk daha gercegin ne oldugunu tanmnimadan ona bastirmak odretilir. Bilincalti
yontemlerle, mekanik yontemlerle, ne yaptigini bilmeden bastirmaya devam eder.
Kendine karsi gercek ol; baska bir sorumlulugun yok. Insan kendi varligina kars
sorumludur. Sadece kendi varligina cevap verebilirsin ve Tanri sana niye baskasl
olmadigini sormaz.

Musevi mistik Josiah hakkinda bir hikdye anlatilir. Olirken ona niye Tanri'ya dua
etmedigini sormuslar, "Musa acaba sana sahitlik yapacak mi?" demisler. "Tanr bana
neden Musa olmadigimi sormayacak." diye cevap vermis, "Neden Josiah olmadigimi
soracak."

Bltln mesele bu: kendin olmak. Bunu ¢ozebilirsen 6bir meselelerin hepsi sorun olmaktan
cikar. O zaman hayat, yasanacak giizel bir gizem haline gelir. Cozlilecek degil; yasanacak
ve keyfine varilacak.

KENDINE GUVEN

Glven ancak o6nce kendine glivenirsen mumkindir. Bu en temel olan sey 6nce senin
icinde gerceklesmeli. EJer kendine glivenirsen bana givenebilirsin, insanlara
guvenebilirsin, varolusa giivenebilirsin. Eger kendine giivenmezsen, baska hicbir gliven
mimkiin degildir.

Ve toplum guveni kdklerinden yok ediyor. Kendine glivenmene izin vermiyor. Bagka gliven
tlrlerini dgretiyor —ana-babaya given, kiliseye given, devlete given, Tanri'ya gliven-—
ama 0Ozgliven yok ediliyor. Ve o zaman givenin diger bicimleri de sahte kaliyor; sahte



kalmak zorunda. Glivenin diger bicimleri plastik cicekler gibi kaliyor. Gercek ciceklerin
blylmesi icin gereken koklerin yok.

Toplum bunu bilerek, kasith olarak yapiyor c¢linkii kendine glivenen insan toplum igin
tehlikelidir. Koélelik Gstline kurulu bir toplum igin tehlikelidir. Kendine glivenen insan 6zgur
insandir. Ne yapacagi 6nceden bilinmez, kendi yolunda ylriyecektir. Hayati 6zglirliik
olacaktir. Hissettigi zaman, sevdigi zaman giivenecektir ve onun gliveni ¢ok yogun ve
gercek olacaktir Onun giveni hayat dolu ve sahici olacaktin Ve duydugu given
dogrultusunda her seyi riske atmaya hazirdir ama sadece hissettigi zaman, kalbine
dokundugu zaman, zekasina ve sevgisine dokundugu zaman. Yoksa degil. Onu bir seye
inanmaya zorlayamazsin.

Bu toplum inancg Ustline kurulu. Batiin yapisi kendi kendini hipnotize etme Ustline kurulu.
Bltlin yapisi insanlar degil, robotlar ve makineler yaratmak Ustiine kurulu. Bagimli
insanlara ihtiyacl var. O kadar ki, o yarattigi insanlar sirekli hiikmedilme ihtiyacindalar,
kendi diktatorlerini ariyorlar, Hitler'lerini, Mussolini'lerini, Stalin'lerini, Mao'larini ariyorlar.
Bu glizel diinyayi hapishaneye cevirdik. Bir avug gli¢ delisi insan bitin insanligi surliye
cevirdi. Insanin hayatta kalmasina ancak bin bir tiirli sagmali§a g6z yummasi durumunda
izin veriliyor.

Simdi bir cocuga Tanriya inanmasini sdylemek sagmalktir, timiyle sacmalik. Tanr var

olmadigi icin degil cocuk henliz o susuzlugu, arzuyu, 6zlemi hissetmedigi icin. Cocuk
henliz gercedi, hayatin en yilice gercedini arastirmaya hazir degil. Heniiz varolusun
gercegini arastiracak kadar olgun degil. O ask bir gin kendiliginden olusacak ama sadece
cocuk higbir inanca zorlanmazsa. Arastirma ve bilme susuzlugu olusmadan dénusttrdlirse
batin hayati boyunca sahte yasayacaktir, yarim yasayacaktir.

Evet, Tann hakkinda konusur, ¢linkii ona Tann'nin varoldugu sdylenmistir. Otoriteyle

sOylenmistir, cocuklugunda ondan gicli olan insanlar; anne-babasi, din adamlar,
ogretmenler tarafindan. Ona dyle sdylendi ve o da hayatta kalmak icin kabul etmek
zorundaydi. Anne-babasina hayir diyemezdi, cunkii onlar olmadan hayatta kalamazdi.
Hayir demek riskliydi evet demek zorundaydi. Ama bu "evet" gercek olamaz.

Nasil gercek olabilir? Politik olarak evet diyor, hayatta kalmak igin. Ona din 6gretmedin,
diplomasi 6grettin, bir politikac yarattin. Gergek bir varlik olma potansiyelini mahvettin.
Zehirledin onu. Zeka potansiyelini mahvettin ¢linkii zeka, ancak bilme 6zlemi yikseldigi
zaman dodar. Simdi o 6zlem asla dogmayacak clinkii heniliz soru ¢ocugun ruhunu ele
gecirmeden ona cevap verildi. Henliz acckmamisken, zorla yemek yedirildi. Aclik olmadan
bu yemek sindirilemez. Iste bu yiizden insanlar, icinden sindirilmemis bir hayat gecen
borular gibi yasiyorlar.



Cocuklara karsi cok sabirli olmak gerekir, zekalarinin gelisimini engellememek, onlari
zorla Hiristiyan, Hindu, Misliiman yapmamak igin ¢ok dikkatli olmak gerekir. Sonsuz bir
sabir gerekir. Ve bir giin cocuk kendiliginden merak etmeye basladiginda, o mucize olur.
O zaman da, onu hazir cevaplarla doldurma. Hazir cevaplar kimseye yardim etmez, hazir
cevaplar sikicl ve sacmadir. Ona cevaplar vermek yerine onun zekasini keskinlestirecek
ortamlar yarat. O zaman daha derin sorular sorar; soru varlhiginin 6ziine isler, soru bir
6lim-kalim meselesi haline gelir.

Ama buna izin verilmiyor. Ana-babalar ¢ok korkuyor, toplum ¢ok korkuyor. Cocuklar 6zgir
birakilirsa, kim bilir belki de ana-babalarinin kaliplarina girmezler, ayni kurallara
uymazlar. Kim bilir zekalan kendiliginden gelisirse neler olur? Kontrol altina girmezler o
zaman. Bu toplum herkesi kontrole almak, herkesin ruhuna sahip ¢ikmak icin giderek
daha derin politikalar yaratiyor.

O ylzden ilk yapilan sey gliveni parcalamak; cocugun kendine olan glivenini parcalamak.
Onu titrek ve korkak bir hale getirmek zorundalar. Bir kere titremeye basladi mi, kontrol
edilebilir. Kendine givenirse kontrol edilemez. Kendine glivenirse kendi istedigini yapar,
kendi yolundan gitmek ister Baskasinin yap dedigini asla yapmak istemez. Kendi
yolculuguna cikar, baskasinin arzularina gére hareket etmez. Asla taklitci olmaz, asla
sikicl ve 8l bir insan olmaz. Oyle canl ve hayat dolu olur ki onu kimse kontrol edemez.
Glvenini parcala o zaman kisirlastirirsin onu. Gilclinit aldin elinden, artik bundan sonra
her zaman ona hikmedecek, emir verecek, onu yonetecek birine muhtag olacak. Simdi iyi
bir asker, iyi bir vatandas, iyi bir milliyetgi, iyi bir Hiristiyan, iyi bir Misliman, iyi bir Hindu
olabilir.

Evet, bunlarin hepsi olabilir. Ama gercek bir birey olamaz. Kdklere sahip olamaz, hayat
boyu kokleri olmadan yasar. Kdkleri olamaz ve kokleri olmadan yasamak, sefalet icinde
yasamaktir, cehennemde yasamaktir. Tipki adaclarin topraga kok salmaya ihtiyag
duydudu gibi insan da varolusa kok salmaya ihtiyac duyar. Yoksa zekadan yoksun bir
hayat surer.

Gegenlerde bir hikaye okudum:

Eskiden beri dost olan (c¢ cerrah bir tatilde bulusur. Deniz kiyisinda otururken dviinmeye
baslarlar. Birincisi der ki: "Savasta iki bacagini birden kaybetmis bir adam getirdiler bana.
Ona yapay bacaklar taktim ve bir mucize oldu. Adam diinyanin en iyi kosucularindan biri
haline geldi. Buyik ihtimalle 6nimizdeki olimpiyatlarda sampiyon olacak."

Ikincisi konusur: "O bir sey degil. Ben otuzuncu kattan diisen bir kadina rastladim. Yiizii
tamamen go¢cmustl. Harika bir ameliyat yaptim. Gecenlerde gazetede okudum ki, kadini
dinya guzellik kraligesi secmisler."



Uciinciisii alcakgéniillii bir adamdir. Obiirleri ona déniip sorar: "Sen ne yaptin son
zamanlarda?"

Adam cevap verir: "Onemsiz bir sey, zaten bu konuda konusmaya iznim de yok."

Obiir ikisi meraklanir. "Ama biz arkadasiniz, sirrini saklanz. Merak etme kimse duymaz."

O da cevap verir: "Peki, madem 0&yle, s6z veriyorsaniz... Adamin biri bana geldi. Trafik
kazasinda kafasini kaybetmisti. Ne yapacagimi sasirdim. Ne yapayim diye diisinmek icin
bahceye kostum. Karsima bir lahana cikti. Baska bir sey bulamayinca ben de o lahanayi
alip kafanin yerine taktim. Ve ne oldu bilin bakalim: Adam, Amerika Birlesik Devletleri
baskani secildi."

Cocugu mahvetmis olsaniz bile, Birlesik Devletler baskani secilebilir. Zeka sahibi olmadan
basarili olmak gortilmemis bir sey dedildir. Aslinda zeka sahibi olup basarili olmak daha
zordur, ciinkl zeki insan yaraticidir. Her zaman, zamaninin 6tesindedir. Onu anlamak icin
zaman gerekir.

Zeki olmayan insan kolayca anlasilabilir Toplumdaki yerlesik anlayisla uyumludur;
toplumun elinde onu yargilayacak dederler ve kriterler bulunur. Ama toplumun bir dahiyi
degerlendirebilmesi icin vyillar gerekir Ben zeki olmayan insanin basarili, Unli
olamayacagini sdylemiyorum. Onun sahte olarak kalacagini soyliyorum. Ve sefalet de
burada: Unli olabilirsin; ama sahteysen bir zavalli olarak yasarsin. Hayatin sana ne
zenginlikler yaddirdigini asla bilemezsin. Bunu anlayabilecek zekdya sahip olmazsin.
Varolusun glzelligini asla gérmezsin, ¢inki onu taniyacak duyarliigin olmaz. Cevreni
saran saf mucizeyi hi¢c gormezsin, cinkli onu goérebilmek icin muhtesem bir anlama,
hissetme, olma kapasitesine ihtiyacin var.

Bu toplum, glice odakh bir toplum. Bu toplum hala cok ilkel ve barbar. Birka¢ insan —
siyasetciler, din adamlari, akademisyenler— hald milyonlara hikmediyor. Ve bu toplum
Oyle yonetiliyor ki hicbir cocugun zeki olmasina izin verilmiyor. Ara sira bir Buda'nin
diinyada ortaya cikmasi tamamen kaza eseri. Kirk yilda bir nasil oluyorsa birisi toplumun
pencelerinden kurtulabiliyor. Kirk yilda bir birisi toplum onu zehirlemeden kalabiliyor. Bu
toplumun bir cesit hatasi, bir yanlisi sonucu olmali. Aksi halde toplum senin kdklerini
parcalamayi, kendine guvenini yok etmeyi basarir. Ve bu bir kere yapildi mi artik kimseye
givenmen mimkin degildir. Bir kere kendini sevme yetenegdin yok oldu mu artik kimseyi
sevmen mimkin degildir. Bu mutlak bir gercek, bunun istisnalarn yok. Baskalarini sevmen
ancak kendini seviyorsan mumkindir. Ama toplum kendini sevmeyi lanetler. Bunun
bencillik oldugunu sdyler, narsistlik oldugunu séyler.

Evet, kendini sevmek, kendine hayran olmana, narsizme donisebilir. Ama 6yle olmasi
gerekmez. Ancak kendini asamamasi durumunda narsizme donisir ancak kendi kendine



saplanip kalirsa o zaman bir cesit bencillik haline gelir. Aksi halde kendini sevmek diger
bitln sevgilerin baslangicidir.

Kendini seven insandan, er ya da gec, sevgi tasmaya baslar. Kendine givenen insan
baskasina karsi giivensizlik duyamaz. Onu aldatacak olan insanlara karsi bile, onu
aldatmis olan insanlara karsi bile. Evet, onlara karsi bile glivensizlik duyamaz, ¢uinkl artik
glvenin baska her seyden daha degerli oldugunu bilmektedir.

Birini aldatabilirsin; ama nasil aldatacaksin? Biraz parasini, ya da baska bir seyini
alabilirsin. Ama glivenin glizelligini taniyan bir insan bu kiicik seylerle oyalanmaz. Seni
yine de sevecektir, sana yine de glivenecektir. Ve sonra bir mucize olur: Eger bir insan
sana gergekten gliveniyorsa onu aldatman imkansizdir, nerdeyse imkansiz.

Her glin senin hayatinda da oluyor bu. Ne zaman birine glivensen, o insanin seni
aldatmasi imkansiz hale geliyor. Bir tren istasyonunda otururken, yaninda tanimadigin bir
adam oturmaktadir ve ona dersin ki: "Litfen bavullarima g6z kulak olun. Gidip bilet
almam gerekiyor." Ve gidersin. Hi¢ tanimadigin bir yabanciya glivenmissindi. Ama o
yabancinin seni aldattigi nerdeyse hi¢c goérilmez. Ona glivenmemis olsaydin seni
aldatabilirdi.

Glvenin icinde bliylla bir sey vardir. Sen ona glivenmis olduguna gore simdi seni nasil
aldatsin? Nasil o kadar asagilik olabilir? Eger seni aldatirsa kendini asla affedemez.

Insan bilincinde giivenmek ve giivenilmeye dair icsel bir nitelik var. Herkes giivenilmekten
hoslanir. Bu, diger insandan gelen saygidir; hele bir yabanciya giivenildiginde daha da
fazladir. Ona givenmen icin hicbir sebep yok, ama glveniyorsun. Onu ylksek bir yere
koyuyorsun; ona dyle deder veriyorsun ki, o yikseklikten diismesi imkansiz hale geliyor.
Eger diiserse, kendini asla affedemez, o suclulugu hayati boyunca tasimak zorunda kalir.
Kendine glivenen insan, bunun gizelligini anlar ve gorir ki kendine ne kadar glivenirsen o
kadar biyursin; kendini ne kadar birakir ve rahatlarsan o kadar sakinlesirsin, o kadar
serinkanli, sessiz ve dingin olursun. Bu 0yle glzeldir ki giderek daha cok insana
glvenirsin; cinkl sen ne kadar givenirsen, dinginligin o kadar derinlesir; sik{netin
varliginin en derinlerine, 6zline kadar ulasir. Ve ne kadar givenirsen o kadar yikseklere
cikarsin. Giivenebilen insan, er ya da geg, glivenin mantigini anlar. Ve bir glin bilinmeyene
givenmeyi denemesi kacinilmazdir.

Kendine guvenmeyi dene, bu en temel ders, ilk ders. Kendini sevmeye basla. Sen kendini
sevmezsen, seni kim sevebilir? Ama unutma, eger sadece kendini seversen sevgin ¢ok
yoksul olur.

Musevi mistik Hillel, sdyle demis: "Sen kendi yaninda olmazsan, baska kim senin yaninda
olsun?" Ve ayrica: "Sadece kendi yaninda olursan, hayatinin ne anlami olabilir?". Cok



onemli bir cimle. Unutma: Kendini sev, cinkl sen kendini sevmezsen baska hi¢ kimse
seni sevemez.

Kendinden nefret eden bir insani sevemezsin. Ve bu talihsiz diinyada nerdeyse herkes
kendinden nefret ediyor, kendini sucluyor. Kendini suclayan bir insani nasil sevebilirsin?
Sana inanmayacaktir. Kendini o bile sevemiyor, sen buna nasil cesaret edersin ki? Sen
onu nasll sevebilirsin? Bir oyun oynadigindan, numara cevirdiginden stiphelenir. Sevgi kilifi
altinda onu aldatmaya calistigindan kuskulanir. Tetikte durur, dikkatle izler ve onun
siphesi senin varligini da zehirlemeye baslar. Kendinden nefret eden bir adami
seviyorsan, onun kendisi hakkindaki gorisini parcalamaya calisiyorsun demektir. Ve hig
kimse kendi hakkindaki gorisinid kolay kolay birakmaz; onun kimligidir bu. Seninle
savasacaktir; senin haksiz, onun hakli oldugunu sana ispatlayacaktir.

Iste her sevgi iliskisinde bu oluyor; her "s6zde" sevgi iliskisinde diyelim. Her kari-koca
arasinda, tim sevgililer arasinda, her kadin-erkek arasinda oluyor bu. Karsindaki insanin
kendi hakkindaki gorisiine nasil karsi gikarsin? Bu onun kimligi, onun egosu; o kendini
dyle taniyor. Onu elinden alirsan kim oldugunu bilemez. Cok riskli bir sey bu, fikrini o
kadar kolay terk edemez. Sana ispatlayacaktir; sevilmeye layik degildir o, ancak nefret
edilmeye layiktir. Ve ayni sey senin icin de gecerli. Sen de kendinden nefret ediyorsun,
kimsenin seni sevmesine izin veremiyorsun. Ne zaman biri sana sevgi enerjisiyle gelse
blzusuyorsun, kacmak istiyorsun, korkuyorsun. Cok iyi biliyorsun ki sen sevilmeye layik
degilsin, sadece ylizeyde bu kadar iyi, bu kadar gizel goriiniyorsun; derine inince
cgirkinsin. Ve bu insanin seni sevmesine izin verirsen, er ya da geg, senin aslinda kim
oldugunu anlayacak.

Sevgiyle birlikte yasadigin bir insandan kendini gizlemeyi ne kadar zaman basarabilirsin?
Piyasada gezerken rol yapabilirsin, o kulipte, bu toplulukta rol yapabilirsin; srekli
gulimseyerek. Cok giizel oyun oynayabilir, rol yapabilirsin. Ama bir erkekle ya da kadinla
gunde yirmi dort saat yasiyorsan, sirekli gulimsemek, guliimsemek, giliimsemek ok
yorucu olur. O zaman gilimsemekten yorulursun clinkli sahtedir. Dudaklarin bir hareketi
o ve dudaklar yorulur. Sirekli tath olmaya nasil devam edebilirsin? Sikintin ortaya
cikacaktir. Boylece balay! bittigi zaman her sey bitmistir. ki taraf da birbirinin gercegini
tanimistir, birbirinin sahteligini anlamistir, birbirinin diizenbazhgini anlamistir.

Insan yakinlasmaktan korkar. Yakinlasmak rol yapmayi kesmen gerekti§i anlamina gelir.
Ve sen de kim oldugunu biliyorsun: Degersiz bir pislik; en basindan beri sana bu sdylendi.
Annen, baban, 6gretmenlerin, din adamlar, politikacilar, hepsi sana degersiz bir pislik
oldugunu sodylediler. Seni hi¢ kimse kabul etmedi. Kimse sana sevildigini ve saygi
duyuldugunu sdylemedi, ihtiya¢c duyuldugunu sdylemedi. Bu varolusun seni 6zleyecegi



sana hi¢c sOylenmedi. Sen olmasan bu varolusun ayni olmayacagi, sen olmasan bu
varolusta bir bosluk olacagi hi¢ sdylenmedi. Sen olmasan, bu evrenin siirinde, gizelliginde
bir seyler eksik kalir. Bir sarki, bir nota eksik kalir; bir bosluk olur; hi¢ kimse sana bunu
sdylemedi.

Benim buradaki isim de iste bu: Kendine karsi icinde yaratilan giivensizligi parcalamak,
icinde yaratilan bitin suclulugu yok etmek, onu senden almak ve sana sevildiginin, saygi
duyuldugunun, varolus tarafindan sevildiginin duygusunu vermek. Tanr seni sevdigi igin
yaratti. Seni dyle cok seviyordu ki seni yaratma arzusuna karsi koyamadi.

Bir ressam resim yaptiginda o resmi sevdigi icin yapar.

Vincent Van Gogh hayati boyunca giinesin resmini yapti, gunesi o kadar cok seviyordu.
Aslinda delirmesine de glines sebep oldu. Bir yil boyunca sirekli kizgin glinesin altinda
durmus ve onun resmini yapmisti. Butin hayati gunesin cevresinde doénidyordu. Ve
sonunda tatmin oldugu giin, her zaman yapmak istedigi resmi en sonunda yaptigi giin —ve
bu resmi yapabilmek icin sayisiz resim yapmisti ama onlarla tatmin olmamisti— tam olarak
tatmin oldugu glin, "Evet, her zaman yapmak istedigim resim buydu" diyebildigi gin,
intihar etti. Clinkil o giin séyle dedi: "Isim tamamlandi. Yapmaya geldigim seyi yaptim.
Kaderim gerceklesti ve simdi yasamanin anlami yok."

Bitlin bir hayati tek bir resme adamak? Gilinese cilginca asik olmus olmali. O kadar uzun
sure bakti ki glinese, gozleri, gorebilme yetenegi mahvoldu, delirdi.

Bir sair bir sarki besteledigi zaman sevdigi icin yapar bunu. Tanr resim olarak seni yapti,
sarki olarak seni sOyledi, seni dansetti. Tanri seni seviyor! Tanr s6zciiginin senin igin bir
anlami yoksa dert etme. Varolus de ona, butlnllk de. Varolus seni seviyor, aksi halde
burada olmazdin.

Varliginin icinde rahatla, sen biitinlik icin cok degerlisin. O ylizden biitiinlik senin icinde
nefes aliyor, onun nabzi senin iginde atiyor. Bir kere icinde bitiinligin bu muhtesem
saygisini, sevgisini, glvenini hissetmeye basladigin zaman varlhdginda kok salmaya
baslayacaksin. Kendine guveneceksin. Ve ancak o zaman bana glvenebilirsin,
arkadaslarina givenebilirsin, cocuklarina, kocana, karina gtivenebilirsin. Ancak o zaman
agaclara, hayvanlara, yildizlara, aya glivenebilirsin. O zaman insan basitce, gliven olarak
yasar. Ona ya da buna inanmak meselesi degildir artik bu, sadece glvenirsin. Ve dindarlik
basitce givenmektir.

Sannyas bu anlama gelir. Sannyas, toplumun yaptigi her seyi bozmaktir. Din adamlarinin,
politikacilarin, anne-babalarin, hiikiimetlerin bana karsi olmasi tesadif degil. Biitin
mantigi anlayabiliyorum. Onlarin yaptigi her seyi bozmaya calistyorum. Bu kole
toplumunun bitin kalibini bozmaya calisiyorum.



Ben isyankarlar yaratmaya calisiyorum ve isyanin baslangic noktasi kendine glivendir.
Kendine givenmene yardim edebilirsem sana yardim etmis olurum. Baska bir sey
gerekmez; dider bitiin seyler kendiliginden gelir.



BASKALARIYLA YAKINLIK: SONRAKi ADIMLAR
Iki sevgili gercekten birbirlerine acik olduklarinda,
birbirlerinden korkmadiklarinda, bir sey gizlemediklerinde bu yakinliktir.
Digerinin kizacagindan ya da incineceginden korkmadan
her seyi sdyleyebildiklerinde... Eger bir sevgili digerinin kizacagindan
korkuyorsa, o zaman yakinlik yeterince derin degildir.

O zaman, bu bir tir anlasmadir ve herhangi bir seyle bozulabilir.
Ama iki sevgili gercekten saklanacak bir sey olmadigini hissettiklerinde ve
her sey sdylenebildiginde; gliven dyle bir derinlige ulagmistir ki,
bir sey sdylenmese de digerinin anlayacadi bilinir.

O zaman, tek olmaya baslamislardir.

GORUNUR OL
Hayat bir yolculuktur ve sevgiye ulasiilmadigi siirece, hicbir yere ulasmayan bir yolculuk
olarak kalr. Strekli daireler cizilir ve insanin "Ben ulastim. Olmak icin geldigim sey oldum.
Tohum ciceklerini verdi" dedigi mutluluk ani hi¢c gelmez. Sevgi hedeftir, hayat da yolculuk.
Ve hedefsiz yolculuk nevrotik ve gelisiglizeldir; yonU yoktur. Bir giin kuzeye gidersin, 6bur
giin guneye; her sey rastlantisaldir, herhangi bir sey seni herhangi bir yere gétirebilir.
Hedef belirli degilse, siriiklenen bir tahta parcasi olarak kalirsin. Cok uzak bir yildiz da
olabilir — 6nemli degil — ama belirli olmali. Uzaksa sorun degil, ama orada olmal.
Gozlerin ona odaklanmigsa, o zaman on bin kilometrelik bir yolculuk uzun gelmez. Eger
dogru yonde gidiyorsan en uzun yolculuk bile sorun olmaz. Ama yanlis yonde gidiyorsan,
ya da hi¢ yoniin yoksa, ya da her yone birden gidiyorsan, o zaman hayat dagiimaya
baslar. Nevroz denilen sey budur; enerjinin dagilmasi, nereye gidecegini, ne yapacadini,
ne olacagini bilmemek. Nereye gidecegini, neler oldugunu bilmemek icerde bir bosluk
yaratir; bir yara, bir kara delik kalir ve oradan siirekli bir korku yiikselir. Iste bu yiizden
insanlar titreyerek yasiyor. Bunu gizleyebilir, 6rtebilir, kimseye gdstermeyebilirler ama
korku icinde yasiyorlar. Bu ylzden insanlar biriyle yakinlasmaktan bu kadar korkuyor;
eder ¢ok yakinlasmasina izin verirsen digeri senin icindeki kara deligi gorebilir.
Yakinlik kelimesi —-Ingilizce'deki intimacy — Latince'deki intimum'dan geliyor. Anlami
icsellik, en icerideki 6z. Eger orada hicbir seyin yoksa kimseyle yakin olamazsin. Yakinhga
izin veremezsin, cinkl oradaki deligi, yarayi, disan sizan irini gorirler. Senin kim



oldugunu bilmedigini gorirler, cilgin oldugunu gorirler, nereye gittigini bilmedigini
gorirler. Kendi sarkini bile duymadigini gorirler; hayatinin bir kaos oldugunu, bir kozmos
olmadigini gorirler. Yakinlik korkusunun nedeni budur. Sevgililerin arasinda yakinlik
olmasi bile az rastlanan bir durumdur. Biriyle sadece cinsel iliskide olmak yakinlik degildir.
Cinsel orgazm vyakinhgin timi degildir, sadece ylzeyidir. Yakinlikta bu olabilir de,
olmayabilir de. Yakinlk tamamen baska bir boyuttur. Digerinin senin icine girmesine izin
vermektir, seni senin gordiigin gibi gérmesine izin vermek; digerinin seni senin icinden
gdrmesine izin vermek, bir insani varliginin en derin noktasina davet etmek. Modern
diinyada yakinlik giderek kayboluyor. Sevgililer bile yakin degil. Dostluk sadece bir kelime
artik, giderek kayboluyor. Neden? Ciinkii paylasacak bir sey yok. Icindeki yoksullugu kim
gostermek ister? Insanlar rol yapma derdinde: "Ben varlikllyim, ben oraya ulastim, ne
yaptigimi biliyorum, nereye gittigimi biliyorum."

Kimse kendini agmaya hazir degil, icindeki karmasay1 gosterip kirilgan goriinecek kadar
cesur degil. Digeri bunu koétliye kullanabilir; korku burada. Senin karmasani goren digeri
seni kendi hikmu altina alabilir Senin bir sahip aradigini, kendi varliginin sahibi
olmadigini géren digeri senin sahibin haline gelebilir. Bu ylizden de, icerdeki caresizligi
kimse gormesin diye herkes kendini korumaya calisiyor; aksi halde somurtlebilirler. Bu
diinyada ¢ok fazla sémdari var.

Hedef sevgidir. Ve hedefin bu sekilde belli oldugunda icinde bir zenginlik blylimeye
baglar. Icindeki yara kaybolur ve bir lotus cicedine doniisii. Sevginin mucizesi, bilyisi
budur. Diinyanin en blyik simyasal glicii sevgidir. Onu nasil kullanacagini bilen, adina
Tanr denen en yiksek zirveye ulasabilir. Onu kullanmasini bilmeyen varolusun karanlik
cukurlarinda sirinmeye devam eder, hayatin glnesle aydinlanan zirvelerine asla
ulasamaz.

MAHREMIYET IHTIYACI
Varligin iki yGzi vardir: disansi ve igerisi. Disarisi topluma acik olabilir ama icerisi olamaz.
Iceriyi topluma acarsan ruhunu kaybedersin, gercek yiiziinii kaybedersin. O zaman, icinde
bir varlik yokmus gibi yasarsin. Hayat bosuna ve anlamsiz gérindr. Bu, toplumla igli digh
yasayan insanlarda gorildr; politikacilarda, aktorlerde. Topluma ait olurlar, i¢ varliklarini
tamamen kaybederler. Toplumun onlar hakkinda soOyledikleri disinda kim olduklarini
bilmezler. Baskalarinin gorislerine bagimhdirlar, kendi varliklarini tanimazlar.



Marilyn Monroe en Unli aktrislerden biriydi, intihar etti ve psikanalistler hala nedenini
dislintyor. Amerika'nin baskani Kennedy bile ona asikti, milyonlarca insan ona asikti.
Insan daha neye sahip olabilirdi diye diisiiniiyor. Her seyi vardi.

Ama topluma aitti ve bunu biliyordu. Yatak odasinda bile Baskan Kennedy'i "Sayin
Baskan" diye caginyordu; sanki bir adamla degil de bir kurulusla sevisiyormus gibi.

Bu kadin bir kurumdu. Yavas yavas anladi ki mahrem bir alani kalmamisti. Bir keresinde
bir takvim icin ciplak fotograflan cekilmis ve biri sormus: "Takvim igin poz verirken
ustlinlizde bir sey var miydi?" O da cevap vermis: "Evet, radyo vardi."

Ortada, ciplak; mahrem bir alan yok. Ben sunu hissediyorum ki, Marilyn Monroe intihar
etti ¢clinkil kendi kendine yapabilecegi tek sey olarak bu kalmisti. Her seyi topluma aitti.
Tek basina, kendi kendine, tamamen gizlice yapabilecegdi tek sey buydu artik. Topluma ait
kisilikler her zaman intihara yoéneliyor, ¢linkii kim olduklarinin belli belirsiz bir kavrayisi,
ancak intihar yoluyla gelebiliyor.

Guzel olan her sey icerdedir ve igerisi mahremdir. Kadinlan sevisirken hig izledin mi? Her
zaman gozlerini kaparlar. Bir bildikleri vardir. Erkek gdzleri acik olarak sevismeye devam
eder; izleyici olarak kalir Tamamen kendini birakmaz, tamamen iceri girmez. Izleyici
olarak kalir, sanki baskasi sevisiyormus da o televizyonda film seyrediyormus gibi. Ama
kadin daha iyisini bilir ¢linkli o igerisiyle daha uyumludur. Gozlerini kapar. O durumda
askin cok farkli bir kokusu vardir.

Sunu dene: Gece banyodaki muslugu ag, sonra da 1si1gi a¢ ve kapa. Karanliktayken suyun
akisini daha net duyarsin, ses daha keskindir. Aydinlikta ses o kadar keskin gelmez.
Karanlikta ne olur? Karanlikta géremedigin icin diger seyler kaybolur. Ses ve senden
baska hicbir sey kalmaz. Bu ylzden, butin iyi restoranlar keskin isiktan kacini. Mumlar
yakili.. Mum 1siginda yemek yediginde tat alma duyun daha derindir. Daha iyi yersin ve
daha iyi tat alirsin. Koku cevreni sarar. Cok parlak isikta lezzet kaybolur. Goézler her seyi
toplumsallastirir.

Metafizik'in ilk cimlesinde Aristo der ki, "Gorme insanin en yiksek duyusudur." Bu dogru
degil; aslinda gébrme duyusu insana fazla hilkkmeder oldu. Bitiin benligi tekeline aldi ve
diger duyulan ortadan kaldirdi. Aristo'nun hocasi Plato da der ki, "Duyularin bir hiyerarsisi
vardir; gérme en yukarda, dokunma en asadida." Tamamen yanilmis. Hiyerarsi yok.
Bltln duyular ayni diizeyde ve bir hiyerarsi olmasi gerekmiyor.

Ama insan, gozler kanaliyla yasiyor. Hayatin ylzde sekseni gbz merkezli. Boyle olmamasi
gerekiyor, denge vyeniden kurulmali. Dokunmalisin, c¢inkii dokunusta go6zlerin
veremeyecedi bir sey var. Ama dene; sevdigin adama ya da kadina parlak isikta
dokunmayi dene ve bir de karanlikta dokunmayi dene. Karanlikta beden kendini acar,



aydinlikta gizlenir. Renoir'in yaptigi kadin viicudu resimlerini hic gérdiin mi? Onlarda
mucizevi bir sey vardir. Bir cok ressam kadin viicudunun resmini yapmistir; ama Renoir'la
karsilastinlamaz. Fark nerde? Diger ressamlar viicudu goze gorindigud gibi tuvale
gecirmis. Renoir ise onu ellerin hissettigi gibi resme gecirmis. O yiizden resimlerinde bir
sicaklik, yakinlk, canhlik var.

Dokundugun zaman c¢ok yakinda bir seyler olur. Gordigiin zaman bir seyler uzaktir.
Karanlikta, gizlilikte, mahrem bir yerdeyken; ortalikta, piyasada acida cikmayan bir sey
aciga cikar. Baska birileri seni gorir ve incelerken; icinin derinlerinde bir sey bizlsdr,
cicek acamaz. Herkes gorsiin diye aclk topraga tohum birakmak gibidir bu: Asla
filizlenmez. Topragin rahminin derinliklerine, kimsenin goérmeyecegi derin karanliga
birakilmasi gerekir tohumun. O zaman filizlenebilir, bliylik bir agaca dénisebilir.

Tipki tohumun topraktaki karanlhida ve derinlige ihtiyac duymasi gibi bitin derin ve yakin
iliskiler de icerde olusur. Mahrem bir alana ihtiya¢ duyarlar, sadece iki kisinin var oldugu
bir alana. O zaman, bir an gelir ki iki kisi bile kalmaz, sadece bir vardir.

Birbirleriyle derinden uyumlu iki sevgili; erirler. Sadece bir olur. Birlikte nefes alirlar,
birliktedirler, birlik vardir. Eger orda gozlemciler olsaydi bu miimkiin olmazdi. Baskalari
izleseydi asla kendilerini birakamazlardi. Baskalarinin gozleri buna engel olurdu. Guzel
olan, derin olan ne varsa karanlikta olur.

Insan iliskilerinin mahremiyete ihtiyaci vardir. Gizliligin orda olmak icin kendi nedeni var.
Unutma, her zaman hatirla; tamamen topluma ait olursan, hayatta cok aptalca
davranirsin. Ceplerini tersine ¢evirmis bir insan gibi olursun. Bicimin 6yle olur: tersine
cevrilmis cep gibi. Disa doniik olmak yanhs degil ama unutma; bu, hayatin sadece bir
parcasl. Butunu haline gelmemeli.

Sonsuza kadar karanlikta dolasmaktan s6z etmiyorum. Isigin kendi glizelligi ve nedeni
var. Eger tohum sonsuza kadar karanlikta kalirsa, sabah glinesini almak icin yukari
citkmazsa olur. Filizlenmek igin, gliclenmek icin, yasamak igin, yeniden dogmak igin
karanhga ihtiyaci var; sonra disan c¢ikmali ve diinyayla, 1sikla, firtinayla, yagmurla
karsilasmali. Disarinin mucadelesini kabul etmeli. Ama o miucadele ancak icerde derin
kdkler varsa kabul edilebilir.

Kacistan so6z etmiyorum. Gozlerini kapa, iceri gir ve asla cikma demiyorum. Sadece
diyorum ki iceri gir; ancak o zaman enerjiyle, sevgiyle, sefkatle disar cikabilirsin. Iceri gir
ki disar ciktiginda dilenci dedil, kral olabilesin. Iceri gir ki disan cikti§inda paylasacak bir
seyin olsun; ciceklerin, yapraklarin. Iceri gir ki ¢ikisin zengin olsun, yoksul olmasin. Ve
unutma ki ne zaman kendini yorgun hissetsen enerjinin kaynagi senin iginde. Gozlerini
kapa ve iceri gir.



Disa donuk iligkilerin olsun ama ige donuk iliskilerin de olsun. Elbette disa donik iliskilerin
olacak — diinyada yasiyorsun, islerin var — ama onlar her sey olmasin. Onlarin da rolu var
ama tamamen gizli ve mahrem, sadece sana ait bir sey olmal..

Marilyn Monroe iste buna sahip degildi. Topluma ait bir kadindi; basarili ama tam bir
yenilgi icinde. Basarinin ve sohretin en tepesindeyken kendini 6ldirdi. Niye 6ldirdigu
anlasilamadi. Her seyi vardi; daha fazla sohret, basarn, karizma, gizellik, saglk
olabilecegini hayal edemezdin. Her sey vardi, gelistirilebilecek bir sey kalmamisti ve gene
de bir sey eksikti. Icerisi bostu. O zaman tek yol kendini éldiirmekti.

Marilyn Monroe gibi kendini 6ldurecek kadar cesur olmayabilirsin. Cok korkak da olabilirsin
ve yavas yavas Oldurirstin kendini; yetmis sene surebilir bu. Bu da kendini dldirmektir.
Eder icinde, disandaki hicbir seye bagimli olmayan, sadece sana ait bir sey yoksa -
gozlerini kapayip icine girdiginde baska her seyin varligini unutabilecegin bir diinya —
kendini 6éldGrarsan,

Hayat icerdeki o kaynaktan cikar ve disandaki gékyuziine yayilir. Bir denge olmali; ben
her zaman dengeden yanayim. O ylzden hayat acik bir kitap olmali demiyorum, hayir.
Birkac bolim acik olsun, tamam. Ama birka¢ bolim de tamamen kapali, tamamen gizli.
Tumuyle acik bir kitapsan bir fahise olursun, ortada ciplak durursun, Ustlinde sadece bir
radyo ile. Hayir, bu isine yaramaz.

Bltln kitabin aclksa gecesiz gundiz gibi olursun, kissiz yaz gibi. Nerde dinleneceksin,
nerde merkezini bulacaksin, nereye siginacaksin? Dinya fazla geldigi zaman nereye
gideceksin? Dua icin, meditasyon icin nereye gideceksin? Hayir, yarl yariya olmasi iyi.
Kitabinin yarisi agik olsun — herkese acik, herkes icin — ama diger yarisi dyle gizli olsun ki
sadece cok nadir konuklar girebilsin oraya.

Tapinaginin igine birilerinin girmesine nadir olarak izin ver. Bdyle olmasi uygundur. Herkes
girip cikiyorsa artik tapinak, tapinak degildir. Havaalaninin bekleme salonu olur belki, ama
tapinak olamaz. Sadece cok, cok nadir olarak birinin varligina girmesine izin ver. Sevgi
budur.

Her zaman birileriyle birlikte yasadik. Cocuk annesinin rahmini terk ettigi andan itibaren,
asla yalniz degildir. Anneyle, aileyle, arkadaslarla, baskalariyladir. Tanidiklar, arkadaslar,
iliskiler cemberi blyudikce blylr ve sonunda etrafinda bir kalabalik olusur. Hayat
dedigimiz sey budur. Ve hayatinda ne kadar cok insan varsa o kadar zengin bir hayatin
oldugunu disunirsun.

Iceri ydnelmeye basladigin zaman biitiin o yiizler soluklasir, o kalabalik dagilir. Herkese
hosca kal demek zorunda kalirsin. En yakin dostuna, sevgiline bile hosca kal demen
gerekir. Sevgilinin bile seninle olamadigi bir an gelir. Bu, ana rahmindeyken oldugun yere



yeniden girdigin andi. O zamanlar kalabalikla tanismamistin, o yiizden de hic yalniz
hissetmezdin kendini. Cocuk ana rahminde son derece mutluydu ¢unkl baska turlisind
bilmiyordu, her sey keyifti. Digerini hic tanimadigi icin kendini yalniz hissedemezdi; dyle
bir fikri yoktu. Bildigi tek gerceklik oydu.

Ama simdi kalabaligi taniyorsun; iliskileri, iliskilerin bitiin nesesini ve sefilligini; ikisini de.
Yeniden iceriye yoneldigin zaman diinya yok olmaya baslar, bir yanki gibi olur. Sonra
yanki bile silinir ve insan tamamen kaybolur. Ama bu sadece bir yorumdur. Biraz daha
gidebilirsen birden kendini bulursun ve kendini ilk defa bulursun. O zaman sasirirsin: Sen
kalabalikta kaybolmustun; simdi kayip dedilsin. Iliskilerin ormaninda kaybolmustun ve
simdi evine geldin. Sonra tekrar diinyaya geri gelebilirsin ama tamamen farkli bir insan
olacaksin.

Iliski kuracaksin ama muhtac olmayacaksin; seveceksin ama sevgin bir ihtiyac olmayacak.
Seveceksin ama sahip ¢ikmayacaksin; seveceksin ama kiskanmayacaksin. Ve sevgi, icinde
kiskanclik olmadigi, sahip ¢cikma olmadi§i zaman Tanrisaldir. Insanlarla birlikte olacaksin.
Aslinda, ancak bundan sonra insanlarla birlikte olabilirsin ¢linkl sen varsin, artik insanlarla
birlikte olabilirsin. Eskiden yoktun, o ylizden de insanlarla birlikte oldugun fikri sadece bir
yanilsamaydi, bir cesit hayaldi. Var olmadigin durumda nasil iliski kurabilirsin? Var
olmadigin durumda nasil digeriyle olabilirsin? Kendi yarattigimiz bir hikayedir o, bir
yanilsama.

Eder kendi merkezinde degilsen, kim oldugunu bilmiyorsan, gercekten iliski kuramazsin.
Kendini bilmeden kurulan iliski timiyle bir yanilsamadir. Digeri seninle iliskide oldugunu
zanneder, sen onunla iliskide oldugunu zannedersin; ne sen kendini taniyorsun, ne de o
kendini taniyor. O zaman kim kiminle iliskide? Hi¢c kimse yok! Sadece iki gdlge oyun
oynuyor. Ve ikisi de golge oldugundan iliskide bir varlik yok. Ben bunu siirekli gériiyorum:
Insanlar iliski kuruyor ama ortada bir varlik yok. Iliski kuruyorlar clinkii eger iliski
kurmazlarsa yalnizhga disip kaybolacaklarnni saniyorlar. O ylizden, distikleri anda
ziplayip yeniden iliskiye giriyorlar. Herhangi bir iliski hic iliski olmamasindan daha iyi;
dismanlik bile olsa tamam, en azindan insan kendini bosta hissetmiyor.

Iste bu yiizden bu bosluga girmelisin. Cesaretini topla ve iceri gir. Cok kederli ve yalniz
bile hissetsen endiselenecek hicbir sey yok; bu bedeli 6dememiz gerekiyor. Ve bir kere
kendi kaynagina ulastigin zaman her sey timiuyle dedisecek ve disariya bir birey olarak
cikacaksin. Bana gdre bir kisi ve bir birey arasindaki fark budur: Kisi sahte bir olgudur;
birey gergektir. Kisi, kisilik maskedir, gblgedir; birey varliktir, gergekliktir. Ve sadece
bireyler iliski kurabilir, sevebilir; kisiler sadece oyun oynayabilir.



ILiSKIDE OLMAK DEGIL, ILISKI KURMAK
Sevgi, mutlu oldugun andaki, varliginin dans ettigi andaki bilincinin durumudur.
Merkezinden bir titresim, bir i1sik yayllmaya baslar; cevrende bir nabiz atmaya baslar.
Insanlara ulasir bu; kadinlara, erkeklere, kayalara, agaclara, yildizlara.
Sevgiden bahsettigim zaman bu sevgiden bahsediyorum ben: Bir iliski degil, bir varolus
durumu olan sevgiden. Bunu hatirla: Sevgi s6zctigini kullandigim zaman bir varolus
durumundan s6z ediyorum, iliskiden degil. Ama senin sevgi anlayisin temel olarak bir
iliskiye dayali, sanki hepsi buymus gibi.
Iliskiye ihtiyac duymanin tek sebebi tek basina kalamamandir ¢iinkii heniiz meditasyon
yapamiyorsun. O yilizden de gercekten sevebilmeye baslamadan Once meditasyon bir
zorunluluktur. Insan yalniz olmayi, tamamen yalniz olmayr ama son derece mutlu olmayi
basarabilmeli. O zaman sevebilirsin. O zaman sevgin bir ihtiya¢ degil bir paylasim olur; bir
gereklilik degil. Sevdigin insanlara bagimli olmazsin. Paylasirsin ve paylasmak glzeldir.
Ama diinyada genellikle olan su: Sevgin yok, sevdigini diisiindligiin insanin varliinda da
sevgi yok ve ikiniz de birbirinizden sevgi istiyorsunuz. ki dilenci birbirinden dileniyor. O
yluzden sevgililer arasinda surekli kavga var, cekisme var, catisma var; sacma sapan
seyler yliziinden, dnemsiz, aptalca seyler yiziinden. Ve catisma devam ediyor.
Catismanin temel nedeni su; koca hakki olan seyi alamadigini distnlyor, karisi da hakki
olan seyi alamadigini disiiniyor. Kadin aldatildigini diisiindyor, kocasi da aldatildigini
disltnlyor. Sevgi nerde? Kimsenin vermeye niyeti yok; herkes alma derdinde. Herkes
alma derdinde oldugu icin de kimse alamiyor ve herkes kendini kayba ugramis, bos,
gergin hissediyor.
Temel yok ve sen temel olmadan tapinak yapmaya baslamissin. Dagilip parcalanmasi an
meselesi. Ve sen de biliyorsun, sevgin kac defa dagilip parcalandi ama yine de ayni seyi
tekrar tekrar yapmaya devam ediyorsun.
Oylesine farkinda olmadan yasiyorsun kil Kendine ve baskalarina neler yaptiginin hic
farkinda degilsin. Mekanik bir robot gibi ayni kalibi tekrarlamaya devam ediyorsun; ayni
seyi daha 6nce de yaptigini bile bile. Her seferinde sonucun ne oldugunu da biliyorsun. Ta
icinde, yine ayni seyin olacagina dair bir his var ¢inkid her sey ayni. Yine ayni sonuca
hazirlaniyorsun, ayni parcalanmaya.
Eder sevginin dadilmasindan bir sey 0grenmen mimkiinse, bu farkindahktir, daha



meditatif olmaktir. Ve meditasyon derken, tek basinayken de neseli olma yeteneginden
bahsediyorum. Cok az insan hi¢c sebep yokken mutlu olma yetenegine sahiptir dylesine
sessizce ve mutluluk icinde oturma yetenegine! Baskalar bu insana deli diye bakar glinkii
onlara gbore mutluluk baska bir insandan gelmelidir. Glzel bir kadinla tanismissan
mutlusundur, hos bir adamla tanismigsan mutlusundur. Ama odanda sessizce oturmak ve
bu kadar mutlu olmak? Delirmis falan olman lazim! Insanlar uyusturucu aldigindan, ugmus
oldugundan siphelenecekler.

Evet, meditasyon en siki LSD'dir! Icindeki duygusal giicleri kamcilar. Icinde kilitli duran
ihtisami aciga cikartir. Ve dyle keyiflenirsin, varligindan éyle bir nese yikselir ki bir iliskide
olmaya ihtiyacin kalmaz. Yine de insanlarla iliski kurabilirsin... ve bu da iliski kurmakla
iliski halinde olmak arasindaki farktir.

Iliski bir seydir: ona yapisirsin. Iliski kurmak bir akis, bir hareket, bir olusumdur. Bir
insanla karsilasirsin, onu seversin cunkl verecek bol bol sevgin vardir ve daha ¢ok
verdikge, daha cok alirsin. Bir kere sevginin bu garip aritmetigini, daha ¢ok verdikce daha
cok aldigini anladigin zaman... Bu, dis dinyada hikim siren ekonomik kanunlara son
derece aykindir. Bunu bir kere anladigin zaman — daha ¢ok sevgi ve nese istiyorsan
vermen ve paylasman gerektigini — o zaman basit bir sekilde paylasirsin. Ve bir insan
neseni onunla paylasmana izin verdiginde ona karsi siikran duyarsin. Ama bu iliskide
olmak degildir, irmak gibi bir akistir.

Irmak bir agacin yanindan gecer, onu selamlar, onu besler, ona su verir... ve devam eder,
dansina devam eder. Agaca yapismaz. Ve agac¢ da ona, "Nereye gidiyorsun? Biz evliyiz!
Ve beni terk edebilmen igin 6nce bir bosanma olmasi lazim; en azindan bir ayrilik donemi!
Nereye gidiyorsun? Ve madem beni terk edecektin, niye etrafimda o kadar gizel
dansettin? O zaman beni niye besledin?" Hayir, agac ciceklerini sikranla irmaga yagdinr
ve Irmak yoluna devam eder. Riizgar gelir ve adacin etrafinda dans eder ve gider. Agag
da ona kokusunu verir.

Bu iliski kurmaktir. Eger insanlk buiydr, olgunlasirsa, sevgi de bdyle olacak: Bulusan,
paylasan, devam eden insanlar; sahip ¢cikmadan, hikmetmeye calismadan. Aksi halde
sevgi bir gilic gosterisi haline gelir.

GERCEK OLMA RISKINI AL
Kendini geride tutmaya devam edersen hicbir iliski gercekten biylyemez. Kurnaz olursan,



kendini glvenceye alip korumaya devam edersen sadece Kkisilikler karsilasir, gonuller
yalniz kalmaya devam eder. Bu durumda sadece masken iliski kurar, sen degil. Boyle bir
sey oldugunda iliskide dért kisi bulunur, iki degil. Iki sahte kisi bulusmaya devam eder; iki
gercek kisinin arasinda dlinyalar kadar mesafe kalir.

Risk vardir; sen gercek oldugun zaman bu iliskinin gercekligi, hakikiligi anlayabilecek
kapasitesinin olup olamayacaginin, bu iliskinin firtinada ayakta kalabilecek kadar gigla
olup olamayacaginin garantisi yoktur. Boyle bir risk bulunuyor ve bu yizden insanlar ¢ok,
cok korunakli davraniyor. SOylenmesi gerekenler sdyleniyor, yapilmasi gerekenler
yapiliyor; sevgi gbrev gibi bir seye donusuyor. Ama gercek ac kalmaya devam ediyor,
6ziin beslenemiyor. Oziin giin gectikce daha kederli bir hale geliyor. Kisiligin yalanlan 6z
icin, ruh icin cok agir bir yikti. Risk gercekten var; hicbir seyin garantisi yok ama ben
diyorum ki o riske girmeye deger.

En kotu ihtimalle iliski bozulur; en kétisti. Ama ayr ve gercek olmak, sahte ve birlikte
olmaktan daha iyidir ¢linkii bagka tlrli mutlu olamazsin. Huzur bulamazsin. Achgin ve
susuzlugun devam eder, siriinmeye devam edersin, bir mucize olmasini beklersin.
Mucizenin olmasi icin senin bir sey yapman gerekiyor, o da su: Gercek olmaya basla.
Iliskinin belki yeterince giiclii olmamasi ve buna dayanmayabilecedi — bazen gercege
dayanmak zordur — riskine ragmen. Ama o zaman bu iliski de sirdirilmeye degmez
demektir. Bu sinavdan gegmesi gerekir.

Gercek icin her riske gir yoksa mutlu olamazsin. Bir siirli sey yaparsin ama gercekte sana
hicbir sey olmaz. Hareket halindesindir ama higbir yere varmazsin. Biitiine baktiginda her
sey sacmadir. Karnin acken nefis yemek hayalleri kurmak gibidir bu. Ama hayal hayaldir,
gercek degil. Sahte yemegi yiyemezsin. Bazen kendini kandirabilirsin, hayal diinyasinda
yasayabilirsin ama riiya sana hicbir sey veremez. Senden cok sey alir ama karsiliginda
sana bir sey vermez.

Sahte bir kisilik kullanarak gecirdigin bitiin zaman bosa harcanir; sana asla geri dénmez.
O dakikalar gercek olabilirdi, sahici olabilirdi. Tek bir an sahici olmak bile hayat boyu
sahte yasamaktan iyidir. O yilzden korkma. Aklin sana kendini ve digerini kollamani,
kendini korumani séylemeye devam edecektir. Milyonlarca insan dyle yasiyor.

Freud son ginlerindeyken bir arkadasina yazdigi mektupta, hayati boyunca yaptigi
gozlemlere gore — ve gercekten gobzlemlemisti insanlari; baska hi¢c kimse onun kadar
Israrla ve bilimsel olarak gézlem yapmamistir — su sonucun kaginilmaz oldugunu séylemis:
Insanlar yalansiz yasayamiyor. Gercek tehlikeli. Yalanlarsa lezzetli ama sahte. Sevgiline
tatll sacmaliklar sdylemeye devam ediyorsun, o da sana tatli sacmaliklar sdylemeye
devam ediyor. Ve bu arada hayat elinden kayip gidiyor, herkes 6lime giderek daha cok



yaklasiyor.

Olim gelmeden dnce, bir seyi unutma: Olim gerceklesmeden 6énce sevgi yasanmalidir.
Aksi halde bosuna yasarsin, tiim hayatin bos bir ¢6l olur. Olim gelmeden énce sevgiyi
yasadigina emin ol. Ama bu, ancak gercekle miimkiindiir. O yiizden gercek ol. Gergek icin
her tirld riski al ama gercegi hicbir sey icin riske atma. Sunun hayatindaki temel kural
olmasina izin ver: Kendimi, hayatimi riske atmam gerekse de gercegi hicbir sey igin riske
atmayacagim. O zaman muhtesem bir mutluluk senin olacak, hayal bile edemedigin
zenginlikler lzerine yagacak.

Gergek oldugunda diger tim seyler mimkiin olur. Sahte oldugunda — sadece bir ort(,
boyanmis bir sey, bir maske oldugunda — hicbir sey mimkin olmaz. Ciinkii sahtelikte
ancak sahtelik mimkindur, gerceklikte de ancak gerceklik.

Sorunu anlayabiliyorum; sevgililerin problemini, derinlerde tasidiklari korkuyu. Iliskinin
gercegi kaldiracak kadar glcli olup olmadigindan stipheleniyorlar. Ama bunu 6nceden
nasil bilebilirsin? Bu dnceden bilinemez. Bunu bilmek igin icine girmek gerekir. Evinin
icinde otururken disarndaki firtinaya dayanip dayanmayacagini nasil bilebilirsin? Firtinaya
hic girmedin. Git ve gor! Deneme ve yanilma tek yoldur. Git ve gor; belki yenilgiye
ugrarsin ama yenilginin icinde bile simdi oldugundan daha guicli olursun.

Eger bir deneyimde yenilgiye ugrarsan, bir daha, bir daha dene ve yavas yavas firtinanin
icinden gecme deneyimi seni daha, daha ve daha gicli yapar. Bir gin gelir insan
firinanin iginde olmaktan mutluluk duyar, firtinada dans etmeye baslar. O zaman firtina
disman degildir artik, o da bir firsattir, var olmak icin cilginca bir firsat.

Unutma, var olmak asla kolaylikla olmaz, aksi halde herkesin basina gelirdi. Unutma, var
olmak kolaylikla olamaz, aksi halde herkes ona sahip olurdu. Var olmak sadece riske
girdigin zaman olur, tehlikeye girdigin zaman. Ve sevgi en biiyik tehlikedir. Seni biitin
olarak ister.

O zaman korkma, gir icine. Eger iliski gercege dayanabilirse bu harika olur. Eger
dayanamaz ve Olirse, bu da iyidir; clnkl sahte bir iliski bitmistir ve simdi baska bir
iliskiye girmen mimkiindir; daha gergek, daha saglam, 6ziine daha ¢ok yaklasabilecek bir
iliskiye.

Ama unutma, sahtelik bir sey kazandirmaz; kazandinrmis gibi goriinir ama kazandirmaz.
Sadece gercek kazandirir ve baslangicta kazandiracakmis gibi goriinmez. Sanki her seyi
yok edecekmis gibi goriinir. Eger disardan bakarsan gergek gok tehlikeli gortinir, korkung
goriinii.. Ama bu disardan goriinen manzaradir. Icine girersen, gercek, giizel olan tek
seydir. Bir kere onun tadini cilkarmaya baslayinca daha fazlasini, daha fazlasini istersin
cunkl sana mutluluk verir.



Hi¢c gérdin ma? Yabancilarla birlikteyken gercek olmak daha kolaydir. Trende yolculuk
yapan insan yabancilarla konusmaya baslar, arkadaslariyla yapamadigi seyleri yapmaya
baslar cunkl bir yabanciyla birlikteyken baska seylerin dnemi yoktur. Yarim saat sonra
inecegin istasyona varip inersin; unutursun ve o da senin dediklerini unutur. Ne sdylemis
oldugunun énemi yoktur. Yabanciyla hicbir risk yoktur.

Yabancilarla konusurken insan daha gercektir, kalbini acar Ama arkadaslarinla,
akrabalarinla konusurken — baba, anne, es, kardes — bilincaltinda derin bir korku vardir.
"Bunu sdyleme incinebilir. Bunu yapma hoslanmaz. Bodyle yapma, baban yasli, sok
olabilir." Insan kontrol halindedir. Yavas yavas gercek, varliginin en iicra kdsesine atilir ve
sahtelik konusunda cok kurnaz bir hale gelirsin. Dudaklarina yerlesen sahte gullsu
takinmaya devam edersin. Hicbir anlama gelmeyen iyi seyler séylemeye devam edersin.
Sevgilinden ya da babandan sikilmis durumdasindir ama dersin ki "Seni gordigiim icin gok
mutluyum!" Ve bitin varligin o anda soyle demektedir: " Git basimdan!" Ama
soylediklerinle rol yaparsin. Onlar da ayni seyi yapar; kimse ne oldugunu fark etmez
cunkid herkes ayni gemidedir.

Dindar bir insan bu gemiden cikip hayatini riske atan insandir. "Ya gercek olurum, ya da
hic olmam. Asla sahte olmayacagim" diyen insandir.

Risk ne olursa olsun dene, sahtelife devam etme. Iliski yeterince giiclii olabilir. Gercege
dayanabilir O zaman bu iliski cok gizel olur. Sevdigin insanla bile gergek olamazsan
nerede gercek olacaksin? Nerde? Seni sevdigini distindigin insanla da gercek olamazsan,
onunlayken bile gercedi aciklamaya korkuyor ve saklaniyorsan, tamamen 06zgir
olabilecegin bir yeri nerde bulacaksin?

Sevginin anlami budur, hi¢ degilse bir insanin yaninda tamamen c¢iplak olabilmek. Seni
seviyor, 0 halde seni yanlis anlamaz. Seni seviyor, 0 zaman korku ortadan kalkabilir. Her
seyi aciga vurabilirsin. Biitiin kapilan acabilirsin, digerini iceri davet edebilirsin. Diderinin
varolusunu paylasabilirsin.

Sevgi paylasmaktir, o ylizden hic degilse sevgilinle birlikteyken sahte olma. Sana herkesin
ortasina ¢ik ve gercek ol demiyorum. Ciinkl bu, su anda gereksiz sorunlara yol acar. Ama
once sevgilinle basla, sonra ailenle devam et, sonra daha uzagindaki insanlarla. Yavas
yavas anlarsin, gercek olmak o kadar gizeldir ki onun ugruna her seyi kaybetmeyi goze
alabilirsin. Ve sonra istedigin yerde yapabilirsin bunu; gercek senin yasam bicimin olur.
Sevginin abecesi, yani gercek, 6nce sana ¢ok yakin olanlarla dgrenilmelidir ¢inki onlar
anlayabilir.



SESSIZLIGIN DILINI OGREN
Rasgele iliski kurdun bugiine kadar ve biriyle sekil olarak iliski kurdugun zaman bin bir
tirli sacma sey soyleyebilirsin, clnkl hicbir seyin 6nemi yoktur, sadece vakit
gecirmektesindir.
Ama birini kendine yakin hissettiginde, yakinlik dogdugunda, sdyledigin her kelime énem
kazanir. O zaman kelimelerle kolayca oynayamazsin ¢inkl her seyin bir 6nemi vardir. O
yiizden sessizlik bosluklari olur. Insan baslangicta kendini garip hisseder ciinkii sessizlige
alisik degildir. Bir seyler sdylenmesi gerektigini disiindrsin. Digeri ne disinir yoksa?
Birine yakinlastiginda, sevginin herhangi bir tiri dogdugunda sessizlik gelir ve sdylenecek
bir sey kalmaz. Aslinda gercekte de soylenecek bir sey yoktur. Hicbir sey yoktur. Bir
yabanciyla sdylenecek cok sey vardir; dostlarinla sdylenecek hicbir sey yoktur. Ve sessizlik
agir gelir ctinkii buna alisik degilsindir.
Sessizligin mizigini tanimiyorsun. Sadece tek bir iletisim yolu biliyorsun: sézel, zihinsel.
Kalple iletisim kurmak; sessizlikte, kalpten kalbe iletisim kurmak nedir bilmiyorsun.
Sadece orada bulunarak, varligin kanaliyla iletisim kurmayi bilmiyorsun. Biyiyorsun ve
eski iletisim yontemlerin yetmiyor. S6zel olmayan yeni iletisim ydontemleri gelistirmen
gerekiyor. Insan olgunlastikca sdzel olmayan iletisime daha cok ihtiyac duyar.
Dile ihtiyag vardir clinki iletisim kurmayi bilmiyoruz. Bunu bildigimiz zaman, yavas yavas
dile ihtiyacimiz kalmaz. Dil ilkokul dizeyindeki bir iletisim araci. Gercek iletisim araci
sessizlikti. O ylzden yanhs bir fikre kapilma yoksa buylmeni durdurursun. Dilin
kaybolmaya baslamasi bir eksiklik degildir; bu yanlis bir fikirdir. Yeni bir sey var olmaya
basladi ve eski kalip bunu icine almaya yetmiyor. Sen blylyorsun, elbiselerin kisa
gelmeye basliyor. Bir sey eksilmiyor sana her gin yeni bir sey ekleniyor.
Daha cok meditasyon yaptikca daha cok seversin ve daha cok iliski kurarsin. Ve sonunda
bir an gelir ki 0 an sadece sessizlik ise yarar. O yuzden, bundan sonra biriyle birlikteyken
ve sOzcliklerle iletisim kurmadiginizda ve sen de kendini garip hissettiginde mutlu ol.
Sessiz kal ve o sessizligin iletisim kurmasina izin ver.
Sevgi iliskisinde olmadigin insanlarla iliski kurmak icin dil gereklidir. Sevgi iliskisinde
oldugun insanlarla birlikteyken dilsizlik gereklidir. Insan yeniden bir cocuk gibi
masumlasmali, sessizlesmelidir. Hareketler olur yine; bazen gllimser, el ele tutusursun,
bazen sessizce goz gdze kalirsin, hicbir sey yapmadan, sadece var olarak. Varliklar
bulusur, birlesir ve sadece ikinizin bildigi bir sey gerceklesir. Sadece bunu yasayan ikiniz



bilirsiniz, bagka kimse farkina varmaz; dylesi bir derinlikte olur her sey.

Bu sessizligin tadina var; hisset ve tadini ¢ikar. Kisa zamanda anlayacaksin ki onun kendi
iletisimi var; daha buyik, daha yiliksek, daha derin ve daha icten. Ve bu iletisim kutsaldir,
saftir.



DORT TUZAK
Insanlar ¢ok iyi mizikten korkuyor, insanlar cok iyi siirden korkuyor, insanlar derin
yakinliktan korkuyor.
Ask iliskileri, vur-kac seklinde yasaniyor. Insanlar birbirlerinin varliklarina derinlemesine
girmiyor, korku var; digerinin varlik havuzu seni yansitacak. O havuzda, digerinin
varliginin aynasinda, sen bulunamazsan ayna bossa, hicbir sey yansitmiyorsa o zaman ne
olur?

TEPKi VERME ALISKANLIGI
Tepki gecmisten kaynaklanir; yanit ise simdiden. Gegmisin eski kaliplarindan tepki
verirsin. Biri seni asagilar ve birden eski mekanizma calismaya baslar. Gecmiste birileri
seni asadilamisti ve sen belli bir sekilde davranmistin; simdi yine ayni sekilde
davraniyorsun. Bu asagilamaya ve bu insana yanit vermiyorsun, sadece eski bir aliskanligi
tekrarliyorsun. Bu insana ve bu yeni asagilamaya bakmadin — onun kendi 6zellikleri var —
sadece bir robot gibi davraniyorsun. Icinde bir mekanizma var, diigmeye basiyorsun, "Bu
adam beni asadiladi" diyorsun ve tepki veriyorsun.
Gunlerden bir glin:
Buda bir agacin altinda 6grencileriyle oturmaktadir. Bir adam gelir ve yiziine tikirdr.
Buda ylizinuG siler ve adama sorar, "Baska? Baska ne sdylemek istiyorsun?" Adam sasirr,
cunkl bir insanin yuzine tukarilince "Baska?" diye sormasini beklememistir. Boyle bir
deneyimi yoktur. Daha Once insanlari hep asagilamistir ve onlar da kizarak tepki
vermistir. Ya da korkudan gulimsemis ve adama yaranmaya calismislardir. Ama Buda
ikisini de yapmamis; ne ofkelenmis, ne de korkmustur. Sadece diz bir sekilde "Baska?"
diye sormustur. Tepki vermemistir.
Ama Buda'nin dégrencileri ofkelenir, tepki verir. En yakin 6grencisi Ananda der ki: "Bu ¢ok
fazla, buna tahammil edemeyiz. Sen 0Ogretine devam et, biz de su adama bunu
yapamayacagini gosterelim. Cezalandirlmasi gerekiyor. Yoksa herkes ayni seyi yapmaya
baslar."”
Buda konusur: "Sesini cikartma. O beni kizdirmadi ama siz kizdirdiniz. O bir yabanai,
buralara yeni gelmis. Benim hakkimda bir seyler duymus olmali; 'Bu adam tanntanimaz,
tehlikeli, insanlarl yoldan cikarip yaniltiyor' gibi seyler. Benim hakkimda bir fikir edinmis.
O bana tukirmedi, kendi fikrine tlklrdl; beni tanimiyor ki, bana nasil tlikirmas olabilir?



Eger disinilrseniz, o kendi zihnine tikirdd. Ben onun bir parcasi degilim ve goriiyorum ki
bu zavalli adamin sdyleyecek baska bir seyi olmali. Clinkl bu bir sey sdylemenin bir yolu;
tikldrmek bir sey sdylemenin bir yolu. Bazen dilin yetmedigini hissettigin anlar olur; derin
sevgide, yogun 6fkede, nefrette, duada. Dilin yetmedigi yogun anlar olur. O zaman bir sey
yapman gerekir. Derin sevgi duydugunda birine sarilirsin; ne yaparsin orada? Bir sey
soylersin. Cok ofkelendiginde birine vurursun, tikirirsin; bir sey soyliyorsundur. Bu
adami anlayabiliyorum. Sdyleyecek baska bir seyi daha olmali. O yilizden 'Baska?' diye
sordum."

Adam daha da cok sasirir! Ve Buda 6grencilerine der ki: "Siz beni daha ¢ok kizdirdiniz
cunki siz beni taniyorsunuz, benimle yillarca yasadiniz ama yine de tepki veriyorsunuz."
Sasiran, kafasi karisan adam evine doner. Bltlin gece uyuyamaz. Bir Buda goérdikten
sonra artik eskisi gibi uyumak zordur, mimkin degildir. Bu deneyim tekrar tekrar aklina
gelir. Ne oldugunu kendine aciklayamaz. Titreme, terleme nébetleri gecirir. Bdyle bir
adama hic rastlamamistir; bitiin zihni, biitiin kaliplan, bitin gecmisi dadilir.

Ertesi sabah geri doner. Buda'nin ayaklarina kapanir. Buda sorar: "Baska? Bu da sozle
sdylenemeyeni sdylemenin baska bir yolu. Ayaklarima dokundugun zaman, sozciklere
sigmayan, siradan dille anlatilamayan bir sey soyliyorsun." Buda devam eder: "Bak
Ananda, bu adam yine burada bir sey soyltyor. Cok derin duygular olan bir adam bu."
Adam Buda'ya bakar: "Diin yaptigim sey icin beni affet."

Buda cevap verir: "Affetmek mi? Ama ben diin o hareketi yaptigin adam degilim ki. Ganj
nehri sirekli akiyor, o hicbir zaman ayni Ganj degil. Her adam bir nehirdir. Senin
tiklrdligin adam artik burada degil. Ayni onun gibi goriinilyorum ama ayni degilim, bu
yirmi dort saatte dyle cok sey oldu ki! Nehirden cok su akti. O ylizden seni affedemem
cunkl sana kizgin degilim.

Ve sen de yenilendin. Gorliyorum ki sen diin gelen adam degilsin; ¢linkii o adam kizgindi.
O kizgindi ama sen 6niimde egilip ayagima dokunuyorsun, nasil ayni adam olabilirsin?
Sen o degilsin, o ylizden bunu unutalim. O iki adam; tikiren adam ve tikurilen adam
artik yok. Yakina gel. Bagka seylerden konusalim." Bu yanittir.

Tepki gecmisten kaynaklanir. Eger eski aliskanliklarindan, zihninden tepki verirsen yanit
vermis olmazsin. Yanit vermek, tam olarak bu anda, simdi, burada canli olmaktir. Yanit
guzel bir olgudur, hayattir. Tepki 6lu, cirkin, clrimustir, bir cesettir. Zamaninin ylizde
doksan dokuzunda tepki veriyorsun ve buna yanit diyorsun. Nadiren yanit veriyorsun; ama
bu ne zaman olsa, biraz kavriyorsun. Bu ne zaman olsa, bilinmeyenin kapisi aciliyor.

Evine don ve karina tepkiyle degil, yanit vererek bak. Insanlar gdriiyorum; bir kadinla
birlikte otuz yil, kirk yiIl yasamis ve artik ona bakmayi birakmis. Biliyor ki o "yasli hanim”,



tanidigini zannettigi yash kadin. Ama bunca zamandir nehir akiyor. Bu kadin evlenmis
oldugu ayni kadin degil. O gecmiste kalan bir olgu, o kadin artik hicbir yerde yok; bu
tamamen yeni bir kadin.

Her an yeniden doguyorsun. Her an oOliyorsun ve her an doguyorsun. Son zamanlarda hig
karina, annene, babana, arkadasina baktin mi? Bakmay! biraktin; clnkid saniyorsun ki
onlar eskisi gibi, 0 zaman onlara bakmanin anlami da yok. Geri dén ve yeni g6zlerle bak,
sanki bir yabanciya bakiyormussun gibi ve o yash kadinin ne kadar degismis olduguna
sasiracaksin.

Her gin inanilmaz degisiklikler oluyor. Bu bir akis. Her sey akmaya devam ediyor, hicbir
sey donmus degil. Ama zihin 6l bir sey, 0 donmus bir sey. Donmus zihinden hareket
edersen, 6lu bir hayatin olur. Gercekten yasamazsin, coktan mezara girmissindir.

Tepki vermeyi birak. Daha cok yanita izin ver. Yanit vermek sorumlu olmaktir. Yanit

vermek karsilik vermek, duyarl olmaktir. Su ana ve buraya karsi duyarl ol.

GUVENLIGE SAPLANMAK

Higbir iliski glivenli olamaz. Glivenli olmak, iliskilerin dogasinda yoktur ve eger bir iligki
giivenliyse biitiin cekiciligini kaybeder. Iste bu zihin igin bir problemdir. Bir iligkinin tadina
varmak istiyorsan glivensiz olmak zorundadir. Onu tamamen guvenli kilarsan tadina
varamazsin; buyidsind, cazibesini kaybeder. Ve zihin bununla da, onunla da tatmin olmaz,
0 yuzden de daima celiski ve kaos icindedir. Hem canli, hem de glvenli bir iligki ister ama
bu mimkiin olmaz ¢iinkii canli bir insan, canl bir iliski, canli herhangi bir sey, ne olacadi
belli olmayan bir seydir. Bir sonraki anda ne olacagi bilinemez. Bilinemedigi icin de
simdiki an daha yogun olur.

Bu ani mimkiin oldugu kadar tam yasamalisin ¢linkii sonraki an higcbir zaman
gelmeyebilir. Sen burada olmayabilirsin, digeri burada olmayabilir. Ya da ikiniz de burada
olursunuz ama iliski burada olmaz. Butlin olasiliklar aciktir. Gelecek her zaman aciktir;
gecmisse her zaman kapall. Ve ikisinin arasinda simdi; simdinin tek bir ani var, daima
titresen ve sarsilan. Ama hayat bdyledir. Titresme ve sarsilma canli olmanin parcasidir;
duraksama, sis, belirsizlik.

Gegmis kapalidir. Her sey oldu ve simdi higbir sey degisemez, her sey tamamen kapandi.
Gelecek timiuyle acik, hicbir sey bilinmiyor. Ve ikisinin arasinda bu an; bir ayak gecmiste,
bir ayak gelecekte. O yilizden zihin daima bir ikilik icindedir, béliinmUs durumdadir. Her



zaman parcall, her zaman sizofren.

Bunun bdyle oldugunu ve bu konuda bir sey yapilamayacagini anlaman gerekiyor. Cok
gavenli bir iligki istiyorsan 06llU bir insani sevmek zorundasin ama o da hosuna
gitmeyecektir. Bir sevgili bir kocaya donulstligiinde olan budur; koca 6l bir sevgilidir,
karisi 6lU bir sevgilidir. Her sey gecmisten ibarettir ve artik gelecege gecmis karar verir.
Aslinda, eger bir essen gelecegin de yoktur; gegmis kendini tekrarlayacaktir, biitiin kapilar
kapalidir. Hapistesindir, duvarlar icinde.

Boyledir; siurekli glvenlik ararsin ama bulunca da ondan hemen sikilirsin. Evli ciftlerin
yluzlerine bak. Givenlik bulmuslar — o ¢ok aranan giivenligi — ve simdi her sey banka
hesabinda ve devlet ve mahkeme ve kanunlar her seyi glivenceye almis durumda. Ama
buyl, siir timiyle kaybolmus; ask yok artik. Onlar 6lU insanlar; gecmisi tekrarlayip
anilarda yasiyorlar.

Evli ciftlerin s6zlerini dinle. Kadin, kocasinin onu eskisi gibi sevmedigini sdyler, gecmis
anlardan, balayindan, diger olaylardan s6z ederler. Ne sacmalik. Halad yasiyorsun. Su an
bir balay! olabilir. Su an yasanabilir ama konusarak gecmisi tekrarlamaya calisiyorsun.
Glvenlik asla tatmin etmez ve giivencesizlikte de korku vardir, iliskinin yok olabilecedi
korkusu. Ama bu hayatta olmanin parcasidir. Her sey yok olabilir, hicbir sey garanti
degildir ve her sey o ylizden bu kadar glzeldir. Ve bu ylizden hicbir ani ertelememen
gerekir; eger bir insani sevmek istiyorsan, sev onu; burada, simdi. Ciinki kimse bir an
sonra ne olacagini bilemez. Sonraki anda sevgi mimkin olmayabilir ve hayatin boyunca
pismanlik duyabilirsin. Sevebilirdin, yasayabilirdin. O zaman insan pismanlikla dolar ve
derin bir sucluluk duyar, sanki kendini 6ldirmis gibi. Hayatin garantisi yoktur. Kimse
hayatin garantisini veremez. Garantisini vermenin yolu yoktur. Ve bunun bdyle olmasi
iyidir; yoksa 6li olurdu. Hayat kinlgandir, narindir, daima bilinmeyene akar; giizelligi de
budur. Insan cesur olmali, maceraci olmali. Insan hayatla akabilmek icin kumarbaz olmali.
Kumarbaz ol o zaman. Bu ani yasa ve tam olarak yasa. Sonraki an geldiginde zaten
goreceksin. Onunla basa c¢ikmak icin orda olacaksin; gecmisle nasil basa ciktiysan,
gelecekle de basa cikacaksin ve daha yetenekli olacaksin ¢linkii deneyimlerin olacak.

O yizden, mesele digerinin bir sonraki an senin yaninda olup olmamasi degil. Asil mesele;
eger su anda yanindaysa onu sev. Sonraki ani disiinerek bu ani harcama, bu intihar olur.
Gelecek Ustline tek fikrini bile harcama clinkii o konuda hicbir sey yapamazsin, enerjini
¢dpe atmak olur bu. Bu insani sev ve onun tarafindan sevil.

Benim anlayisima goére, eger bu ani tam olarak yasayabilirsen, sonraki an bu insanin
yaninda olmasi da cok muhtemeldir. Muhtemel diyorum; s6z veremem. Ihtimal biyiktir,
cunkd sonraki an bu anin icinden cikar. Ve bu insani sevdiysen, o da mutluysa, iliski de



gizel bir deneyim olmussa niye seni biraksin?

Aslinda, endiselenmeye devam edersen bu insani seni terk etmeye zorlarsin. Ve eger bu
ani ¢ope attiysan, sonraki an da bu c¢dpten cikar; cirimis olur. Iste insan kendi kendini
bdyle hakli cikarir. Kendi kehanetlerini gerceklestirmeye bdyle devam edersin. Dersin ki;
"Evet, basindan beri bu iliskinin yiirimeyecedini biliyordum. Iste hakli ¢iktim." O zaman
kendini cok iyi hissedersin bir bakima; clinkii cok akilli ve zeki oldugun ispatlanmistir.
Aslinda aptallik ettin ¢lnki hicbir seyi 6nceden anlamis falan degildin. Olaylan boyle
gelismeye sen zorladin ¢linkd sana verilen zamani, firsati bosa harcadin. O yilizden bu
insani sev ve gelecegdi unut. Bltlin o yarini diisinme sagmaligini birak. Sevebiliyorsan sev.
Sevemiyorsan, bu insani unut, baskasini bul. Ama zamanini harcama.

Onemli olan bu sevgili mi, o sevgili mi meselesi degil; énemli olan sevgi. Sevgi mutlu
eder, insanlar sadece bahanedir. Ama her sey sana bagli ¢linkii bir insanla ne yapiyorsan,
baska biriyle de ayni seyi yaparsin.

Birini mutlu ediyorsan seni niye terk etsin? Ama onu mutsuz ediyorsan da, niye terk
etmesin? Eger onu mutsuz ediyorsan, seni terk etmesine ben yol acarim! Ama onu mutlu
ediyorsan kimse onun seni terk etmesine yol acamaz bunun yarar olmaz, o zaman senin
icin btln dlnyayla savasacaktir.

O ylzden daha mutlu ol. Zamanini kullan ve gelecegi distinmene gerek yok, bu an
yeterli. Bu andan itibaren bu ani yasamaya calis. Bu ani endiselenmek icin degil yasamak
icin kullan. Biraz ilgi, biraz paylasma. Hayat bundan ibaret.

HER INSAN RUHSAL BIR GUVENLIK ALANI YARATIR; bu giivenligin kendi hapishanesi
oldugu gercegini fark etmeden, insanlar her tirlli gitivencesizlikle gevrilidir. Bu yilzden
korunma yaratmak dogal bir arzudur. Sen icinde yasadigin tehlikelere karsi daha tetikte
oldukca bu korunma gittikce daha cok bulyilr. Hapishanen gittikce kicullr; o kadar
korunmall yagsamaya baslarsin ki, yagsaman imkansizlasir.

Hayat sadece giivencesizlikte mimkindir. Bunu anlamak cok 6nemli. Hayat 6zlinde
givencesizliktin  Kendini korumaya alirken bitin hayatini yok ediyorsun. Korunma
olimdir c¢linkli sadece mezarinda 6lu yatanlar tam olarak korunma altindadir. Onlara
kimse zarar veremez, onlar icin higbir sorun yoktur. Onlar igin artik 6lim yoktur, her sey
gecmiste kalmistir. Hicbir sey olmayacaktir.

Bir mezarin glvenligini mi istiyorsun? Bilmeden herkesin yapmaya calistigi sey bu.
Yontemleri farkli ama hedefleri ayni. Parayla, giicle, prestijle, topluma uyum saglamakla,
surdye katilmakla, aileye, ulusa ait olmakla ne ariyorsun? Belirsiz bir korkuyla cevrilisin ve
o korkuyla kendi aranda mimkin oldugu kadar cok parmaklik yaratiyorsun. Ama o
parmakliklar senin yasamana engel olacak. Bunu anladigin zaman, sannyas'in anlamini



anlayabilirsin. O, hayati glivencesizlik olarak kabul etmektir savunmayi birakmaktir,
hayatin seni ele gecirmesine izin vermektir. Tehlikeli bir adimdir ama bunu yapabilenler
karsih@ini fazlasiyla alir ¢linkli sadece onlar yasar. Digerleri sadece hayatta kalir.

Hayatta kalmakla yasamak ayni sey dedgildir. Hayatta kalmak sadece sirtinmektir;
besikten mezara kadar sliriinmek, mezarin ne zaman gelecegini diisiinerek. Besikle mezar
arasindaki alanda korkulacak ne var? Olim kesinlikle olacak ve kaybedecek hicbir seyin
yok. Hicbir seyin olmadan geliyorsun. Korkularin sadece birer yansima. Kaybedecek hicbir
seyin yok, elindeki her sey bir glin zaten kaybolacak. Eger 6liim kesin olmasaydi o zaman
guvenlik yaratma fikrinin bir anlami olabilirdi. E§er 6limden kacabiliyor olsaydin o zaman
6limle aranda parmakliklar yaratman gercekten dogru olurdu. Ama ondan kacamazsin.
Olim orada; bu bir kere kabul edildiginde 6limiin biitiin giicii kaybolur, yapilacak bir sey
yoktur. Yapilacak bir sey yoksa, niye kafani yoracaksin?

Savasa yiriiyen askerlerin titredi§i bilinen bir gercektir. Iclerinden bilirler ki aksama hepsi
dénmeyecektir. Kimin dontp kimin donmeyecegini kimse bilemez ve donmeyenlerden biri
olmak muhtemeldir. Ama psikologlar sdyle tuhaf bir sey gdzlemlemis: Cepheye ulastigi
anda, askerin korkusu tamamen kayboluyor. Oyun gibi savasmaya basliyor. Oliim bir kere
kabul edilince acisi nerdedir? Olimiin her an gelebilecedini bir kere kabul edince varligini
tamamen unutuyor. Ordudan ¢ok sayida arkadasim oldu; cok neseli, cok rahat adamlar
olduklarini gérmek tuhafti. Herhangi bir zamanda cagn gelebilir — silah basina — ama
onlar kagit oynar, golf oynar, icer, dans eder. Hayatin keyfini tam cikarirlar.

Bana sik sik gelen bir komutan vardi. Ona sordum, "Nerdeyse her glin 6lime hazirsin;
yine de mutlu olmayi nasil basariyorsun?"

O da dedi ki," Baska yapacak bir sey var mi? Olim zaten kesin."

Bir kere kesinligi, kacinilmazhi§ kabul ettin mi, o zaman aglayip sikayet etmek, mezara
kadar stirinmek yerine, niye dans etmeyesin? Besikle mezar arasindaki zamani neden en
iyi sekilde gecirmeyesin? Her ani sanki sonraki an hi¢ gelmeyecekmis gibi butlnltkle
yasamayasin? Keyifle dlebilirsin, ¢linkl keyifle yasadin.

Ama kendi psikolojisinin calisma prensibini anlayabilen ok az insan var. Yagsamak yerine
korunmaya calisiyorlar. Sarki ve dans olabilecek enerji, daha cok para, daha cok glc,
daha cok hirs, daha cok givenlik icin harcaniyor. Harika bir sevgi cicegi olabilecek enerji
evliligin hapishanesine donislyor.

Kanun, toplum dizeni, sayginlik fikri, insanlarin bakisi agisindan evlilik glvenlidir. Herkes
baskalarindan korkar, o yluzden de insanlar rol yapmaya devam eder. Sevgi kaybolur;
senin elinde degildir bu. Bir riizgar gibi gelir, riizgar gibi de gider. Uyanik ve farkinda
olanlar riizgarla dans eder, serinliginin ve kokusunun tadini cikarirlar. Gidince de



tzllmezler. Bilinmeyenden gelen bir armagandi. Yine gelebilir. Beklerler; yine, yine gelir.
Yavas yavas Ogrenirler, sabirla bekleyerek. Ama ytzyillardir cogu insan bunun tam tersini
yapmistir. Riizgarin kacabilecedginden korkup bitiin kapilar, pencereleri, catlaklari
kapatirlar. Guvenlik icin kurduklari dizendir bu ve adina da evlilik denir. Ama c¢ok
sasirirlar; batln kapilar ve pencereler kapaninca, en kiicik catlaklar bile kapaninca, harika
serinlikte bir rlizgar yerine, 6li ve bayat bir hava kalir. Herkes bunu hisseder ama igeri
kapatildigi zaman riizgarin gizelliginin yok oldugunu fark etmek cesaret ister.

Yasayan hicbir sey yakalanip hapsedilemez. Insan var oldugu siirece tam bir siikran
duyarak, aciklikla, her tlirden deneyimlere izin vererek yasamali. SUkran duyarak ama
yarin korkusu duymadan. Eger bugin glzel bir sabah, giizel bir glin-dogumu, kus sesleri,
cicekler getirdiyse niye yarini dert edesin? Yarin baska bir giin. Belki glindogumu baska
renkler getirecek. Belki kuslarin sesi biraz degisecek, belki yagmur bulutlarn ve yagmurun
dansi olacak. Ama onun kendi giizelligi, kendi armagani var.

Iyi ki her sey degdisiyor; hicbir gece ayni dedil, higbir giin digerini tekrarlamiyor. Yeni bir
sey hayatin bitlin heyecani ve coskusu burada, yoksa insan cok sikilir. Ve hayatini
guvenlikle dolduranlar ¢ok sikiliyor. Eslerinden, cocuklarindan, arkadaslarindan sikiliyorlar.
Milyonlarca insanin deneyimi can sikintisi ama bunu gizlemek icin gulimstyorlar.

Nietzche diyor ki, "Mutlu bir adam oldugumu sanmayin. Gozyaslarimi gizlemek igin
gulimslyorum. Gozyaslarimi engellemek icin giilimsemekle mesguliim. Gllimsemedigim
anda gdzyaslar akin edebilir." Insanlara tamamen yanlis tutumlar 6gretiliyor: Gézyaslarini
gizle, her zaman mesafeni koru, baskalarini uzak tut. Cok yakina gelmesinler ¢iinkii o
zaman senin icindeki o sefaleti, can sikintisini, 6fkeyi gortirler, hastaligi gorirler.
Insanhgin timi hasta ciinkii hayatin giivencesizliginin dinimiz haline gelmesine izin
vermedik. Glvencemiz tanrilarnmizda, glvencemiz erdemlerimizde, glvencemiz
bilgimizde, glivencemiz iliskilerimizde. Tum hayatlarimizi glivence bonolari biriktirerek
harciyoruz. Erdemlerimiz, sofulugumuz oldikten sonra glivende olmak icin yarattigimiz
seyler. Obiir diinya icin yarattigimiz banka hesaplari.

Ama bu arada muhtesem gizellikte bir hayat elinden kayip gidiyor. Agaclar cok glizeldir
cunkd onlar glivencesizlik korkusu bilmez. Vahsi hayvanlar ¢ok ihtisamlidir ¢linkii onlar
6limin var oldugunu bilmez, glivencesizligi bilmez. Cicekler giineste de yagmurda da
dans eder c¢linki aksam neler olacagini dert etmezler. Yapraklari dokiilecek ve nasil
bilinmeyen bir kaynaktan ortaya ciktilarsa, yine ayni bilinmeyen kaynaga dogru gdzden
kaybolacaklar. Ama bu arada, bu gériinme ve kaybolma arasinda, ya dans etme, ya da
kederlenme firsatlarn var.

Sahici bir insan glvenlik fikrini tamamen bir yana atar ve tam givencesizlikte yasamaya



baslar clinkii yasamin dogasi budur. Bunu degistiremezsin. Degistiremedigin seyi kabul et
ve neseyle kabul et. Bos yere kafani duvara vurma, dylece kapidan gec.



GOLGE BOKSU
Chuang Tzu'dan bir hikaye:
Adamin biri kendi gélgesinden ve kendi adimlarindan
o kadar rahatsizmis ki, ikisini de hayatindan ¢ikarmaya karar vermis.
Bunun icin de bir yontem bulmus; onlardan kacip kurtulacakmis.
Ayaga kalkip tabana kuvvet kosmaya baslamis. Ama ayadini her yere
vurusunda, yerde bir adim daha oluyormus ve golgesi de hi¢ zorlanmadan
onu takip etmekteymis.
Adam da yeterince hizli kosmadigi icin bagaramadigina karar vermis ve
daha hizli kosmaya baslamis; hi¢c durmadan kosmus, kosmus,
en sonunda 6llp yere yigiimis.
Bir golgelikte dursa gdlgesinin kaybolacadi,
Oylece orada otursa adimlarinin da olmayacadi hi¢ aklina gelmemis.
Insan kendi karmasasini, sirf kendini reddetmeye, suclamaya, kabul etmemeye devam
ettigi icin kendisi yaratiyor. Bunu da bir dizi karmasa, icsel kaos, sefalet izliyor. Niye
kendini oldugun gibi kabul etmiyorsun? Yanlis olan ne? Bitlin varolus seni oldugun gibi
kabul ediyor ama sen etmiyorsun.
Ulasmak istedigin bir ideal var. O ideal her zaman gelecekte — 6yle olmak zorunda —
hicbir ideal simdide olamaz. Ve gelecek de ortada yok daha dogmadi. Ama o ideal
yluzinden sen gelecekte yasiyorsun. Bu da sadece bir hayal. O ideal yuzinden simdi
burada yasayamiyorsun. O ideal yuziinden kendini sucluyorsun.
Bltln ideolojiler, bitin idealler suclayicidir ¢clinki zihninde bir imaj yaratirlar. Ve sen
kendini o imajla karsilastirmaya devam ettigin slirece bir seylerin eksik oldugunu
distindrsiin. Hicbir sey eksik degil. Milkemmellik ne kadar miimkiinse, sen de o kadar
mukemmelsin.
Bunu anlamaya calis ¢linkii ancak o zaman Chuang Tzu'nun hikayesini anlayabilirsin. Bu
gelmis gecmis en glizel hikayelerden biri ve insan zihninin mekanizmasinin ¢ok derinine
iniyor. Niye zihninde idealler tasimaya devam ediyorsun? Niye oldugun gibi yeterli
degdilsin? Tam su anda niye Tanri gibi degilsin? Sana kim karisiyor? Yolunu kim engelliyor?
Niye tam su anin keyfini cikarip mutlu olmuyorsun? Engel nerede?
Engel idealden kaynaklaniyor. Nasil keyifli olabilirsin? Oyle cok dfke var ki icinde, énce o
6fkenin gitmesi gerekiyor. Nasil mutlu olabilirsin? Oyle ¢ok seks var ki benliginde, 6nce
onun gitmesi gerekiyor. Nasil bu ani kutlayan tanrilar gibi olabilirsin? Oyle cok acgézliilik,
hirs, 6fkeyle dolusun ki, dnce onlarin gitmesi gerekiyor. O zaman tanrilar gibi olabilirsin.
Idealler boyle yaratiliyor ve idealler yiziinden kendini sucluyorsun. Kendini idealle



karsilastirirsan asla mikemmel olamazsin. Mimkin degil. "EGer" dedigin siirece mutluluk
imkansizdir glinkl "eger" en biylik mutsuzluk kaynadidir.

"Eger bu kosullar gergeklesirse o zaman mutlu olurum" dedigin siirece o kosullar asla
gerceklesmez. Ayrica, o kosullar gerceklesse bile, o zamana kadar bunu kutlama ve
keyfini cikarma kapasiten yok olur. Ustelik o kosullar gerceklesinceye kadar — o da sayet
olursa clinkd aslinda hi¢ gerceklesemezler — zihnin yeni idealler Uretir.

Iste hayatlar boyu yasami bdyle iskaladin. Ideal yaratiyorsun, sonra o ideal olmak
istiyorsun. Sonunda da kendini suclu ve degersiz hissediyorsun. Hayal goren zihnin
yuziinden gercekligin lanetli. Seni hayaller rahatsiz ediyor.

Ben sana tam tersini sdyliiyorum. Hemen su anda tanrilar gibi ol. Ofke yine olsun, seks
yine olsun, hirs yine olsun. Sen yasami kutlamaya bak. O zaman giderek daha cok
kutlama hissedeceksin, daha az 6fke; daha ¢ok mutluluk, daha az hirs; daha cok keyif,
daha az seks. O zaman dogru yolu buldun demektir. Bagka tiirliisii olamaz. Insan hayati
bitlnuyle kutlayabildigi zaman yanhs olan her sey kaybolur. Ama yanlislarin kaybolmasi
icin 6nce birtakim ayarlamalar yapmaya calisirsan asla kaybolmazlar.

Bu tipki karanlikla savasmaya benziyor. Evin tamamen karanliktir ve sen dersin ki "Mumu
nasil yakayim? Mumu yakabilmem icin etrafin karanlik olmamasi lazim." Simdiye kadar
senin yaptigin sey bu. Once hirsin yok olmasi gerektigini, ancak o zaman mutlu olacagini
soyllyorsun. Bu cok sacma! Diyorsun ki dnce karanlik gitsin, o zaman mum yakabilirim.
Sanki karanlik sana engelmis gibi. Karanligin varligi yoktur. O hicbir seydir, maddesizdir. O
sadece yokluktur, varlik degildir. O sadece 1s1gin yoklugudur; 15131 yak, o zaman karanlik
kaybolur.

Kutla, mutlu bir alev ol, o zaman yanlis olan her sey yok olur. Ofke, hirs, seks ve
benzerlerinin maddesi yoktur. Onlar sadece mutlu, coskulu bir hayatin yoklugudur.

Keyifsiz oldugun icin ofkelisin. Ofkeni birisi yaratmiyor; keyfin olmadigi icin sefalet
icindesin. Bu ylizden o6fkelisin. Digerleri sadece bahane. Kutlayamadigin icin sevemiyorsun
da; o yiizden seks var. Gélgelerle yetinmek bu. Zihnin de diyor ki, "Once bunlar yok et ki,
Tann sana gelsin." Bu insanligin en tescilli aptalliklarindan biri, en eskisi ve herkes de
buna inanmis durumda.

Su anda herkesin Tanr oldugunu diisinmek sana zor geliyor. Ama soruyorum, eksik olan
ne? Nedir eksik olan? Hayattasin, nefes aliyorsun, bilincin var, baska neye ihtiyacin var?
Tam su anda tanrilar gibi ol. "Mig gibi" hissetsen bile, dert etme. "Tanrn gibi oldugumu
farz ediyorum" desen bile, farz et, sorun degil. "Mis gibi"yle basla, gercek de arkasindan
gelir ciinkll gercekte dylesin. Bir kere Tanri olarak var olmaya baslayinca butlin sefalet,
butlin karmasa, butln karanlik kaybolur. Isik ol ve i1sik olman icin gergeklesmesi gereken



higbir kosul yok.

Simdi bu glizel hikayenin igine girecegim:

Adamin biri kendi goélgesinden ve kendi adimlarindan o kadar rahatsizmis ki, ikisini de
hayatindan ¢ilkarmaya karar vermis.

Unutma. Bu adam sensin; bu adam herkesin iginde var. Bugline kadar bdyle davrandin,
bu senin de mantigin: Gélgeden kagmak. Bu adam gdlgesinden ¢ok rahatsizmis. Neden?
GOlgenin nesi yanhs? Golgeden niye rahatsiz olunsun? Cinki, belki duymussundur, bazi
hayalciler der ki tanrilarin gélgeleri olmazmis. Yurtdikleri zaman goélge gbériinmezmis. Bu
adam da iste o tanrilar yliziinden rahatsiz.

Soylendigine gore cennette glines dogarmis ve tanrilar da ylrirmis ama golgeleri
olmazmig, seffafmis onlar. Ama ben diyorum ki: Bu sadece bir hayal. Gdlgesiz bir sey
hicbir yerde var olmaz, var olamaz. Eger kendisi varsa, golgesi de vardir. Eger yoksa
ancak o zaman golgesi yok olabilir.

Olmak bir gélge yaratmak anlamina gelir. Ofken, seksin, hirsin; hepsi gélge. Ama gdlge
olduklarini unutma. Bir anlamda var, bir anlamda da yoklar; gdlgenin anlami budur.
GAlgenin maddesi yoktur. Bir golge sadece bir yokluktur. Ayakta durursun, glines isinlari
senin Uzerine diser ve sen orda oldugun icin birka¢ i1sin gecemez. O zaman bir sekil
olusur, golgenin sekli. Bu sadece bir yokluktur. Sen glinesin yoluna ciktin, o ylizden golge
olustu.

Golgenin maddesi yok, maddesi olan sensin. Sen maddeselsin, o ylzden gblge olusuyor.
Eger bir hayalet olsaydin gblgen de olmazdi. Ve cennetteki melekler de hayaletten baska
bir sey degil; sen ve ideologlar tarafindan, ideal yaratan adamlar tarafindan hayal edilen
hayaletler Bu adam rahatsiz ¢lnkii ona ancak goblgesi yok oldugu zaman Tanri
olabilecegini séylemisler.

Adamin biri kendi golgesinden ve kendi adimlarindan o kadar rahatsizmig ki, ikisini de
hayatindan cikarmaya karar vermis.

Sen nelerden rahatsiz oluyorsun? Derine inersen kendi adimlarinin sesinden baska bir sey
bulamayacaksin. Kendi adimlarindan neden bu kadar rahatsizsin? Senin bir varligin var, o
zaman biraz ses olmasi da normal; insan bunu kabul etmeli. Ama adam duymus Ki
tanrilarin gdlgeleri yoktur, adimlari da ses cikarmaz. Bu tanrilar birer hayal Urininden
baska bir sey olamaz; onlar sadece zihinde var olabilir. BOyle bir cennet higbir yerde var
olamaz. Eder bir sey varsa etrafinda ses de olusur. Varolus boyledir, bu konuda bir sey
yapamazsin. Doga bdyledir. Bu konuda bir sey yapmaya kalkarsan yanilirsin. Bu konuda
bir sey yapmaya calisirsan, hayatin bosa harcanir ve sonunda hicbir yere varmadigini
hissedersin. Golge oldugu yerde durmaktadir, adimlar ses cikarnir ve &lim kapiyi



calmaktadir.

Olim kapini calmadan kendini kabul et ve o zaman bir mucize olusur. Mucize sudur ki,
kendini kabul edince kendinden kagmazsin. Su anda her biriniz kendinden kagiyor. Bana
gelsen bile, kendinden kacisinin bir parcasi olarak geliyorsun. O vylzden bana
ulasamiyorsun; bosluk burada. Eger bana kacisinin bir parcasi olarak geldiysen, bana
gelemezsin; clinkii benim bUltlin c¢abam, kendinden kacmamana yardimc olmak.
Kendinden kagcmaya calisma; baska biri olamazsin. Senin belli bir kaderin ve bireyselligin
var.

Tipki her parmak izinin tek ve kendine 6zgu olusu gibi — o parmak izi bagka hicbirinde
olmadi ve olmayacak, sadece sana ait — varligin icin de ayni sey s6z konusu. Tek ve
kendine 6zgl bir varligin var, karsilastirlamaz; daha 6nce hic olmadi, bir daha da hig
olmayacak, o sadece sende var. Kutla onu! Tanr herkese 6zgin bir armagan verdi ve sen
onu asagiliyorsun. Daha iyi bir sey istiyorsun. Varolustan daha bilge olmaya calisiyorsun,
Tao'dan daha bilge olmaya calisiyorsun, iste 0 zaman yaniliyorsun.

Unutma, parca hicbir zaman bitiinden daha bilge olamaz ve bitiinin yaptigi her sey
nihaidir, onu degistiremezsin. Bunu yapmaya calisabilir ve hayatini harcayabilirsin ama bir
sey elde edemezsin.

Blitlin cok biyuk; sen sadece atomik bir hlicresin. Okyanus cok bliyuk, sen onun icinde bir
damlasin. Okyanus tuzlu ve sen tath olmaya calisiyorsun; mimkin degil. Ama ego
imkansizi, zoru, olanaksizi gerceklestirmeye calisir. Ve Chuang Tzu diyor ki, "Kolay,

dogrudur." Niye kolayl kabul edemiyorsun? Niye gblgeye evet demiyorsun? Evet dedigin
anda kaybolur; en azindan viicudunda kalsa bile zihninden kaybolur.

Ama sorun nerde? Bir golge nasil sorun yaratir? Niye ondan sorun yaratiyorsun? Su anda
oldugun sekilde, her seyden sorun yaratiyorsun. Bu adam ne yapacagini sasirmis,
goblgesini gormekten rahatsiz. Tanri olmak istiyor, golgesiz olmak istiyor.

Ama zaten bir Tann gibisin ve olmadigin bir sey olamazsin. Nasil olabilirsin? Sadece
oldugun sey olabilirsin; biitiin olus, sadece varligina dogrudur, o da zaten vardir. Etrafta

dolanip baskalarinin kapilarini calabilirsin ama sadece kendinle saklambag¢ oynamak olur
bu. Baskalarinin kapisini daha ne kadar calacagin, orda burada ne kadar dolanacagin sana
bagh. Eninde sonunda kendi kapina geleceksin, kendi kapinin her zaman zaten orda
oldugu anlayisina. Onu senden kimse alamaz. Doga, Tao senden alinamaz.

Bu adam gélgesinden rahatsiz olmus. Buldugu ydntem de ondan kagip kurtulmakmis. Bu,
herkesin buldugu yontem. Zihnin kot niyetli bir mantigi varmis gibi goriiniiyor. Mesela
ofkelendin diyelim, ne yaparsin? Zihnin der ki "Ofkelenme, s6z ver kendine." Ne yaparsin?
Bastirirsin ve ne kadar cok bastirirsan, 6fke de varliginin derinine o kadar cok iner. O



zaman artik bazen 6fkeli, bazen 6fkesiz olmazsin; eger cok fazla bastirdiysan stirekli ofkeli
olmaya baslarsin. Ofke senin kanina isler, zehirlemeye baslar, biitin iliskilerine yayilr.

Birine asik bile olsan 6fke ordadir ve sevginde siddet olur. Birine yardm etmek bile
istesen, o yardimda zehir olur ¢linkii zehir sendedir. Ve butlin davranislarin tasir onu,
onlar seni yansitir. Ve 6fkeyi tekrar hissettigin zaman zihnin der ki "Yeterince bastirmadin,
daha fazla bastir." Ofke zaten bastirdigin icin ordadir ve zihin der ki "Daha cok bastir!" O
zaman, daha cok 6fke olacaktir.

Zihninde baski yizinden seks vardir ve zihnin der ki, "Daha ¢ok bastir. Bastirmanin yeni
yollarini, yontemlerini bul ki, yalniz yasayabilesin." Ama vyalniz yasamak bu sekilde
mimkiin olmaz. Eder bastirirsan seks sadece viicuduna islemekle kalmaz, zihnini de
sarar, beyinsel bir hale gelir. O zaman insan tekrar tekrar seksi dligsinmeye devam eder.

O yuzden dlinyada bu kadar cok pornografik yayin var.

Insanlar ciplak kadin resimleri gérmekten neden bu kadar hoslaniyor? Kadinlarin kendileri
yetmez durumda mi? Fazlasiyla yeter durumdalar! O zaman bu ihtiyag ne? Resim, her
zaman kadinin gerceginden daha seksidir. Gercek kadinin bir viicudu ve golgesi var ve
adimlan da her zaman orda olacak, ses de olacak. Fotograf ise bir hayal; tamamen
zihinsel, beyinsel ve gdlgesi yok. Gergek bir kadinin teri olur, viicudunun kokusu olur;
fotograf asla terlemez. Gergek bir kadin 6fkelenir; resmin 6fkesi olmaz. Gercek bir kadin
yaslanir; resim her zaman genc ve taze kalir. Resim sadece zihinseldir. Vlicudundaki seksi

bastiranlar, seksi zihinsel olarak yasar. O zaman zihinleri seksle calisir ve bu bir hastalk
haline gelir.

Ac hissediyorsan tamam, yemek ye ama surekli yemek distnlyorsan, o zaman bu bir
saplanti, bir hastaliktir. A¢ oldugunda yemegi yemek ve bitirmek dogaldir. Ama sen higbir
seyi bitirmiyorsun ve her sey zihne vuruyor.

Nasrettin Hoca'nin karisi hastaydi ve hastanede ameliyat oldu.

Birkac giin 6nce hastaneden geri geldi, ben de sordum: "Karin nasil? Ameliyati atlatti mi?"
Nasrettin cevap verdi: "Hayir, halad her gelene anlatiyor."

Eger bir seyi dislintyorsan, hakkinda konusuyorsan, o sey hala vardir. Ve simdi daha
tehlikelidir ¢clinkl beden iyilesir ama zihin sonsuza kadar durmadan devam edebilir. Beden
iyilesebilir ama zihin asla iyilesmez.

Eder vicudundaki acligi bastinrsan zihnine vurur. Problem disan atilmamistir, iceri

itilmistir. Herhangi bir seyi bastinrsan koklere iner. O zaman zihin der ki; "Eger
basaramiyorsan yanlis bir sey var, yeterince cabalamiyorsun, daha ¢ok cabala."

Bunun icin de bir ydntem bulmus; onlardan kacip kurtulacakmis.

Zihnin iki secenegdi vardir: Kagmak ya da savasmak. Ne zaman bir sorun giksa zihin ya



kacmani ya da savasmani soyler. Ve ikisi de yanlistir. E§er savasirsan sorunla bas basa
kalirsin. Eger savasirsan sorun daima orada kalacaktirn Savasirsan bdolindrsin; ¢iinki
sorun disarida dedil, icerde.

Mesela; eger ofke varsa ve sen savasirsan ne olur? Varliginin yarisi 6fkelidir ve yarisi da
savas halindedir. Kim kazanabilir? Sadece bosuna enerji harcarsin. Kimse kazanamaz.
Simdi 6fkeni bastirdigina inandirabilirsin kendini ama ofkenin Ustlinde oturmaktasindir. Ve
surekli orda oturmaya devam etmen gerekir; tek bir an bile tatile gckamazsin. Bir an bile
dalip gitsen bitilin zaferin kaybolur.

O ylzden, bir seyleri bastiran insanlar surekli o bastirdiklari seyin Ustlinde otururlar.
Sirekli korkarak. Dinlenemezler. Dinlenmek niye bu kadar zor oldu? Niye uyuyamiyorsun?
Niye kendini birakamiyorsun? Cinki cok sey bastiriyorsun. Eger gevsersen hepsinin aciga
ctkacagindan korkuyorsun. Dindar gecinen insanlar hi¢ dinlenemez, gergindirler;
gerginligin sebebi de budur. O bastiriyor ve sen gevse diyorsun. Biliyor ki gevserse
disman ortaya cikacak. Zihin der ki, ya savas — savasmak da bastirmaktir — ya da kac.
Ama nereye kacacaksin? Himalayalara da gitsen, 6fken seninle gelir; o senin goélgen. Seks
seninle gelir, o senin golgen. Nereye gidersen git golgen seninle gelir.

Bunun icin de bir yontem bulmus; onlardan kacip kurtulacakmis. Ayada kalkip tabana
kuvvet kosmaya baslamis. Ama ayadini her yere vurusunda, yerde bir adim daha
oluyormus ve gdlgesi de hi¢ zorlanmadan onu takip etmekteymis.

Sasirmisti. Cok hizli kosuyordu ama gdlge icin bir zorluk yoktu. Golge kolaylikla takip
ediyordu; terlemiyordu bile, nefesi bile hizli degildi. Golge acisindan bir zorluk yoktu;
cunki golgenin maddeselligi yoktur, bir golgenin kisiligi yoktur. Adam belki de terliyordu,
nefes almakta zorluk cekmis olabilir, ancak gdlge hep bir adim gerisindeydi. Gdlge seni bu
sekilde terk edemez. Ne savasmak ne de sivismak ise yaramaz. Nereye gideceksin?
Nereye gidersen git kendini de goétlireceksin ve gdlgen de orada olacak.

Adam da yeterince hizl kosmadigi icin basaramadigina karar vermis ve daha hizl
kosmaya baslamis, hi¢c durmadan kosmus, kosmus, en sonunda 6lip yere yigiimis.

Zihnin mantigini anlamak gerekir. EGer anlamazsan onun kurbani olursun. Zihnin kisir bir
mantigi vardir; kisir bir donglidir bu, daireseldir. Onu dinlersen, her adimin seni bu
daireye daha cok sokar. Bu adam tamamen mantikli. Hicbir kusur bulamazsin mantiginda.
Aksayan bir sey yok, Aristo kadar mantikli bir adam. Diyor ki; eder golge onu izliyorsa,
demek ki yeterince hizli kosamiyor. Daha hizli, daha hizli kosmali; o zaman gdélgenin de
onu izlemeyi basaramayacagi bir nokta gelecektir Ama bu gdlge senin gdlgen; baska
birisi degil seni izleyen. Eder olsaydi, mantik da dogru olurdu.

Ejger bu adami baskasi izleseydi o zaman tamamen hakh olurdu. Yeterince hizli



kosmuyordu, o ylizden de digeri ona yetisiyordu. Ama adam yaniliyordu ve baska biri
yoktu. Zihin hicbir ise yaramiyordu.

Baskalar igin zihin, kendin icin meditasyon. Bagkalari igin zihin, kendin icin zihinsizlik;
Chuang Tzu'nun, Zen'in, Sufi'lerin, Hasid'lerin, biitiin bilenlerin; Buda'nin, Isa'nin,
Muhammed'in bitiin vurguladiklari buydu. Baskasi icin zihni, kendin icin zihinsizligi
kullanmayi vurgulamislardi.

Bu adamin basi dertte clinki zihni kendisi icin kullandi. Ve zihnin kendine goére bir kalibi
var: "Daha hizli, daha hizli! Yeterince hizlanirsan bu goélge seni izleyemez!"

Adam da yeterince hizli kosmadidi icin bagsaramadigina karar vermis.

Basarisizlik zaten kosmakta oldugu icin var. Ama zihin bunu sdyleyemez, zihne daha 6nce
bu verilmemis. O bir bilgisayar; onu doldurman gerekir, onun mekanizmasi budur. Sana
yeni bir sey veremez; daha 6nce neyle doldurduysan sana onu verebilir. Sana yeni bir sey
veremez; sadece oding aldiklarini verebilir. Ve eger onu dinlemeye bagimh olduysan,
kendine dondidgin her durumda basin derde girer. Kaynaga dogru yoneldigin zaman, bu
donlisim oldugunda zorluk gekersin. O zaman zihin yararsizdir; sadece yararsiz degil,
engeldir de; zararhdir. O ylzden birak onu.

Nasrettin Hoca'nin oglu bir giin okuldan eve gelmis. Elinde seksoloji konusunda bir kitap
varmis. Annesi bundan fena halde rahatsiz olmus ama Nasrettin Hoca'nin eve gelmesini
beklemis. Bir sey yapilmasi gerekiyormus, bu okul da fazla ileri gitmis! Nasrettin Hoca
gelince karisi kitabi ona géstermis.

Nasrettin oglunu bulmak icin Ust kata ¢cikmis. Onu odasinda hizmetci kizi perken bulmus.
Nasrettin bunun Uzerine demis ki, "Oglum, ev ddevini bitirdigin zaman asadiya gel."

Bu mantikli! Mantigin kendi adimlan vardir ve her adimi bir digeri izler, bunun sonu
yoktur. Golgesinden korkan adam zihnini izledi, o ylizden de daha hizli, daha hizli kostu,
hic durmadi ve sonunda disup 06ldi. Durmadan, daha hizli, daha hizli... o zaman bunun
sonu ancak 6lim olur.

Hayatin heniliz sana gelmedigini hic fark ettin mi? Fark ettin mi dylesi bir hayatin tek bir
aninin bile henliz sana gelmedigini? Chuang Tzu'nun ya da Buda'nin bahsettigi mutlulugu
tek bir an bile yasamadin. Ne olacak sana peki? Sana olumden baska hicbir sey
olmayacak. Ve 6lime ne kadar yaklasirsan, o kadar hizli kosuyorsun c¢linkli daha hizli
kosarsan ondan kacacagini distindyorsun.

Bu hizla nereye gidiyorsun? Insan ve insan zihni her zaman hiza diiskiin oldu; sanki bir
yere gidiyormusuz da hiza ihtiyag varmig gibi. O yilizden giderek hizlaniyoruz. Nereye
gidiyorsun? Hizli da gitsen, yavas da gitsen sonunda 6lime varacaksin. Ve herkes dogru
anda vanir, tek bir an bile kaybetmeden. Herkes tam vaktinde varir, kimse ge¢ kalmaz.



Bazi insanlarin 6lime vaktinden 6nce vardiklarini duydum, ama gec¢ kalanini duymadim.
Bazilari doktorlar yliziinden vaktinden dnce variyor...

Adam da yeterince hizli kosmadigi icin basaramadigina karar vermis ve daha hizli
kosmaya baslamis, hic durmadan kosmus, kosmus, en sonunda 6lip yere yigilmis. Bir
golgelikte dursa golgesinin kaybolacagi; dylece orada otursa adimlarinin da olmayacadi
hi¢ aklina gelmemis.

Cok kolaydi, en kolayl! Glinesin olmadigi bir gblgelige gecersen, golge kaybolur ¢inki
golgeyi gines yaratir. Gines isinlarinin yoklugudur o. Bir agacin goélgeliginde olsan golgen
de olmaz.

Bir golgelikte dursa golgesinin kaybolacagi, 6ylece orada otursa adimlarinin da
olmayacadi hi¢ aklina gelmemis.

O golgelige sessizlik denir, icsel huzur denir. Sakin zihni dinleme. Golgelige gec, giines
Isinlarinin giremeyecedi i¢sel huzura.

Kenarda duruyorsun, bitiin sorun bu. Dis diinyanin isigindasin, o ylizden goélge olusuyor.
Gozlerini kapadigin anda giines orda olmaz. O ylizden biitin meditasyonlar kapali gbzle
yapilir; kendi golgeligine giriyorsun. Icerde giines de yok, gélge de. Disarida toplum var,
her tiirden golge var. Ofkenin, cinselliginin, hirsinin toplumun birer parcasi oldugunu hig
fark ettin mi? Eger iceri girer ve toplumu disarida birakirsan 6fke nerede kalir? Seks? Ama
unutma; baslangicta, gozlerini kapadigin zaman, onlar gercekten kapanmaz. Disaridan
gorunttler tasirsin iceriye ve ayni toplumun yansimasini bulursun. Ama iceri girmeye,
girmeye, girmeye devam edersen eninde sonunda toplum disarida kalir. Sen icerdesindir,
toplum disarida; ceperden merkeze gectin.

Bu merkezde sessizlik var: Ofke de yok, éfkesizlik de; seks de yok, yalnizlik da; hirs da
yok, hirssizlik da; clinkii hepsi disarida. Unutma, zit kutuplar da disarida; eger icerdeysen,
o da degilsin, bu da. Sadece bir varliksin, saf olarak. Tann gibi olmak derken bundan
bahsediyorum; icinde zit kutuplarin dolasmadigi, savasmadigi ya da kagmadigi saf bir
varlik. Sadece, varlik. Golgelige gectin.

Bir golgelikte dursa golgesinin kaybolacagi, 6ylece orada otursa adimlarinin da
olmayacadi hi¢ aklina gelmemis.

Eger oturup hareketsiz dursaydi baska adimi da olmazdi.

O kadar kolaydi. Ama kolay olan zihin igin zordur gunkd zihin kagmayi ya da savasmayi
daha kolay bulur. Ciinkii o zaman yapacak bir sey vardir. Eger zihne "Hicbir sey yapma"
dersen bu en zor seydir. Zihin sorar: "En azindan bana bir mantra ver ki gozler kapaliyken
om, om...ram, ram diyebileyim. Yapacak bir sey ver; hicbir sey yapmadan nasil durabiliriz,
bir seyin pesinde kosmadan, kovalamadan?"



Zihin harekettir ve varlik kesin hareketsizliktir. Zihin kosar, varlik oturur. Ceper hareket
eder, merkez hareket etmez. Bir cemberi izle; cember dbner ama biitin cemberin
etrafinda dondigi merkez durmaktadir; kesinlikle durmakta, hareketsiz. Senin varligin
sonsuzluk icinde duragandir ve etrafin sirekli hareket halindedir. Sufi dervislerinin
donlisinde, donme meditasyonunda, semahta bu durum hatirlanmalidir. Bunu yaptigin
zaman vicudunun c¢eper olmasina izin ver. Beden hareket ediyor ve sen sonsuzluk icinde
hareketsizsin. Bir cember ol. Beden gember oldu, ¢eper oldu ve sen merkezsin. Biraz
zaman gecince fark edeceksin ki beden giderek hizlaniyor ama sen icerde hi¢ hareket
etmedigini hissedebiliyorsun. Ve beden ne kadar hizli donerse o kadar iyi ¢linkii kontrast
olusuyor. Aniden beden ve sen ayrisiniz.

Ama sen slrekli bedenle birlikte hareket ediyorsun, o ylizden de ayrilik yok. Git ve otur.
Sadece hicbir sey yapmadan oturmak yeterli. Sadece gdzlerini kapa ve otur ve otur ve
otur ve her seyin hareketsizlesmesine izin ver. Biraz zaman alacak cinkl hayatlar
boyunca hep hareketli oldun. Her tiirden rahatsizli§i yaratmaya calistin. Zaman alacak;
ama sadece zaman. Hicbir sey yapmana gerek yok; sadece bak ve otur, bak ve otur...
Zen insanlar buna Zazen der. Zazen, sadece oturmak demektir, hicbir sey yapmadan.
Chuang Tzu bunu soyltyor:

Bir golgelikte dursa golgesinin kaybolacagi, 6ylece orada otursa adimlarinin da
olmayacadi hig aklina gelmemis.

Savasmaya gerek yoktu, kacmaya gerek yoktu. Gereken tek sey golgelige gecmek ve
hareketsiz oturmakti.

Ve bitin yasam boyunca yapilacak sey de budur. Hicbir seyle savasma, hicbir seyden de
kacma. Izin ver, her sey kendi yolunda gitsin. Sen sadece gozlerini kapa ve hicbir giines
isininin giremedigi merkeze gec. Golge yok; aslinda tanrilarin gdlgesiz olmasi mitinin
anlami da bu. Bir yerlerde gdlgesi olmayan tanrilar yok, ama senin icindeki Tanr gélgesiz
cunkl disarisi oraya giremez. Giremez, orasi her zaman golgeliktir.

Chuang Tzu o goélgeye Tao der, en icindeki 6zin; tamamen, mutlak bicimde en icindeki.

O zaman ne yapmali? Birincisi zihni dinleme. O disarisi icin genel bir aractir ama igerisi
icin kesin bir engeldir. Mantik baska insanlar icin iyidir kendin icin degil. Seylerle
ugrasirken mantik ve sipheye ihtiyacin var. Bilim stpheye dayanir, dindarlik glivene.
Sadece otur, icindeki doganin isi devralacagina derin bir sekilde giivenerek. Her zaman isi
devralir. Sadece beklemen yeterli, sadece sabra ihtiya¢ var. Zihnin ne derse desin onu
dinleme.

Dis dlnya icin zihni dinle, icerisi icin dinleme. Basitce kenara koy. Onunla savasmaya
gerek yok ciinkii savasirsan seni etkileyebilir. Sadece kenara koy. Inanc¢ budur. Inang



zihinle savasmak degildir; eger savasirsan diismanindan etkilenirsin. Ve unutma, dostlar
bile diismanlar kadar etkili degildir. Biriyle siirekli savasirsan ondan etkilenirsin giinkii
savasmak icin onunla ayni teknikleri kullanirsin. Dismanlar eninde sonunda birbirlerine
benzerler. Dismana karsl ilgisiz ve mesafeli olmak ¢ok zordur, dligman seni etkiler.
Zihinle savasanlardan buylk felsefeciler cikar. Zihinsizlikten bahsedebilirler ama
soyledikleri her sey zihinden gelmektedir. "Zihne karsi ol" diyebilirler ama sdyledikleri her
sey zihinden gelmektedir, dismanliklar bile. Dismaninla birlikte kalman gerekir ve
dismanlar yavas yavas anlasip benzesir.

Daima hatirla: Zihinle savasma. Yoksa onun sartlarina boyun egersin. Zihni ikna etmek
istiyorsan tartismak zorundasindir ve butlin mesele budur. Zihni ikna etmek istiyorsan
kelimeler kullanmak zorunda kalirsin ve bitiin sorun budur. Sadece kenara koy. Bu kenara
koyma hareketi zihne karsi degildir, zihnin 6tesindedir. Basitce kenara koymaktir. Tipki
disarnidayken ayakkabilarini kullanman ve igeri girince bir kenara kaldirman gibi; hicbir
savas yok. Ayakkabilarina "Simdi igeri giriyorum, o ylzden sana ihtiyacm yok ve seni
kenara kaldirlyorum" demezsin. Sadece kenara koyarsin onlara ihtiyac yoktur.

Iste aynen bdyle — kolay olan dogrudur — savas yoktur. Kolay olan dogrudur; caba ve
celiski yoktur. Sadece zihni kenara koy, icindeki golgelige gir ve otur. O zaman hicbir adim
duyulmaz, higbir gélge seni izlemez. Tann gibi olursun. Ve ancak zaten oldugun sey
olman midmkinduar. O ylizden, sdyliyorum, Tanr gibisin, Tanrisin. Daha azina razi olma.

SAHTE DEGERLER
Cok temel bir seyin hatirlanmasi gerekiyor: Insan sahte degerler yaratma konusunda cok
kurnazdir. Gergek degerler senin tim varhigini talep eder. Sahte degerler cok ucuzcudur.
Gergek gibi gorindrler ama onlar senin tiim varligini talep etmez; sadece yiizeysel bir
formalite yeter onlara.
Mesela; sevginin, glivenin yerine sahte bir deger yarattik; sadakat. Sadik insan sevgiyle
sadece yulzeysel olarak ilgilidir. Strekli sevgi davranislarinda bulunur ama bunlar bir
anlam ifade etmez. Kalbi davraniglarinin disinda kalir.
Bir kdle sadiktir ama sence koéle olmus biri, insanhdi asagilanmis biri, batlin gururu ve
bliylkligla elinden alinmis biri, kendine o kadar zarar vermis olan insani sevebilir mi?
Ondan nefret etmektedir, firsati olsa onu O&ldirecektir! Ama ylzeyde sadik kalir:
mecburen. Mutlulukla degil, korkuyla. Sevgisinden dedil, sahibine sadik olmalisin diye



kosullanmis zihin yliziinden. Kdpegin sahibine olan sadakatidir bu.

Sevginin daha tam bir yanita ihtiyaci vardir. Gorevden degil, kendi kalp atislarindan
kaynaklanir o, kendi mutluluk deneyiminden, onu paylasma arzundan. Sadakat cirkin bir
seydir. Ama binlerce yildir ¢cok saygi duyulan bir degerdir ¢linkii toplum insanlan gesitli
yollarla kolelestirdi. Kadin kocasina sadik olmalidir; Oyle ki Hindistan'da bugtine kadar
milyonlarca kadin kocasinin élmesiyle birlikte dlmuUstir, cenaze atesine atlayip diri diri
yanarak. Bu dylesine saygl duyulan bir seydi ki, bunu yapmayan kadin hayati boyunca
lanetlenirdi. Neredeyse toplum disi kalirdi, kendi ailesinden hizmetci muamelesi gorirda.
Kocasliyla 6lemedidi icin, sadik olmadigina karar verilirdi.

Aslinda bir de tam tersini dlsiin: Tek bir adam bile karisinin cenaze atesine atlamadi! Ve
hic kimse "Yani hicbir koca karisina sadik degil miydi?" sorusunu sormadi. Ama toplum
cifte standartlidir. Bir standart sahip icin, efendi icindir; digeri de kéle igin.

Sevgi tehlikeli bir deneyimdir c¢linkii senden daha biylk olan bir sey tarafindan ele
gegcirilirsin. Sevgi kontrol edilemez, ismarlamayla ortaya c¢ikmaz. Bir kere yok oldugunda
da geri getirmenin yolu yoktur. Ancak rol yapabilirsin, ikiylzlGlik yapabilirsin.

Sadakat timlyle baska bir seydir. Senin zihnin tarafindan Uretilir, seni asan bir sey
degildir. Belli bir kiiltirtn egitimidir, herhangi bir egitim gibidir. Rol yapmaya baslarsin ve
yavas yavas kendi rolline inanirsin. Sadakat der ki; daima, hayatta ve dlimde, kendini
birine adamalisin, kalbin bunu istese de istemese de. Psikolojik bir kdlelestirme
yontemidir.

Sevgi Ozgirlik getirirn Sadakat kolelik getirir. Gorlinlste benzerler; derinde ise tam
zittirlar, tamamen zit. Sadakat rol yapmaktir; onun icin egitildin. Sevgi cilgindir; bitin
guzelligi cilginigindadir. Nefis kokulu bir meltem gibi gelir, kalbini doldurur ve birden
¢6lin oldugu yerde ciceklerle dolu bir bahge belirir. Ama nerden geldigini bilmezsin ve onu
getirmenin mimkiin olmadigini da bilmezsin. Kendiliginden gelir ve varolus istedigi siirece
kalir. Ve tipki glintin birinde bir yabanci gibi, konuk gibi nasil geldiyse, baska bir giin de
aniden gider. Ona yapismanin, onu tutmanin yolu yoktur.

Toplum bdylesi ©6ngorilmez, guvenilmez deneyimlere vyaslanamaz. O garantiler,
glvenceler ister; o ylzden sevgiyi hayattan timuyle ¢ekmis ve yerine evliligi koymustur.
Evlilik sadakati tanir, kocaya sadakati cunkl bu resmi bir seydir ve elindedir... ama
sevgiyle karsilastirinca hicbir seydir; sevgi okyanusunun yaninda bir ¢ig damlasi bile
degildir.

Ama toplum onunla cok mutludur ¢linkii ona guivenilir. Koca sana guvenebilir; yarin da
bugiin oldugun kadar sadik olacagina. Sevgiye glivenilemez; en garip olan sey, sevginin
en blyulk given olmasina ragmen ona glvenilemez olmasidir. Sevgi su an icin mutlaktir



ama sonraki an acik kalir. Senin icinde de buyiyebilir; senden disarn da buharlasabilir.
Koca hayati boyunca kélesi olacak bir kadin ister. Sevgiye glivenemez; sevgiye benzer
gdrinen ama insan zihni tarafindan imal edilmis bir sey yaratmalidir.

Sadece sevgi iliskisinde degil, baska yasam alanlarinda da sadakate biyilk saygi
duyulmustur. Ama o, zekay yok eder. Askerin milletine sadik olmasi gerekir. Hirosima ve
Nagazaki'yi bombalayan adam; onu sorumlu tutamazsin ¢linkli sadece goérevini yapmistir.
Emir almistir ve Ustlerine sadik kalmistir; ordularin egitimi budur. Yillarca seni odyle
egitirler ki, baskaldirma yetenegin nerdeyse hi¢ kalmaz. Senden istenenin tiimuyle yanlis
oldugunu gorsen bile, egitimin dyle derine inmistir ki, "Evet efendim, yapacagim" dersin.
Hirosima ve Nagazaki'yi bombalayan adamin bir makine oldugunu diisinemiyorum. Onun
da bir kalbi vardi, senin gibi. Karisi, cocuklari vardi, yasli annesi ve babasi da. Sen ne
kadar insansan, o da o kadar insandi, tek farkla: Emirleri sorgulamadan yerine getirmek
icin egitilmisti ve emir verilince, basitce yerine getirdi.

Onun zihni hakkinda tekrar tekrar distindiim. Bu bombanin iki yiiz bin kisiyi éldirecegini
diisinmemis olmasi mimkin mi? "Hayir! ki yiiz bin insani dldirme emrini yerine
getirmektense komutan tarafindan oldirtlmek daha iyidir" diyemez miydi? Belki bu fikir
hi¢ aklina gelmedi.

Ordu sadakat yaratmak tizere calisir. Kiicik seylerle baslar. Insan merak eder askerlerin
senelerce neden resmi gegcit yapip aptalca emirler uyguladigini — sola don, saga don, geri
don, ileri mars — saatlerce, hicbir amac¢ olmadan. Ama gizli bir amag var. Zekasi yok
ediliyor. Robot haline getiriliyor. "Sola don" emri verilince zihin nedenini sormasin diye.
Birisi sana "sola don" dese "Bu sacmalik ne? Niye sola doneyim? Ben saga gidiyorum"
dersin. Ama askerin siphe duymamasi, sormamasi gerekir; sadece yerine getirmesi
gerekir. Sadakat icin temel kosullanma budur.

Askerlerin insan gibi degil makine gibi davranacak kadar sadik olmalar, krallar ve
komutanlar icin iyidir. Cocugun sadik olmasi anne-babasi icin rahathktir ¢linkii asi bir
cocuk problem yaratir. Anne-baba haksiz, cocuk hakli olabilir ama onlara sadik kalmak
zorundadir. Bugiline kadar insan bdyle egitildi.

Ben sana sadakati olmayan ama onun yerine zekasi, meraki, hayir deme yetenedi olan
yeni insani 6gretiyorum. Bana gore hayir deme yetenegin yoksa, evetinin de bir anlami
yoktur. Eveti sadece plaktan tekrarliyorsun; baska bir sey yapamazsin, evet demek
zorundasin clinki icinden hayir ylkselmiyor.

Eder insanlarn daha fazla zeka sahibi olmalar icin egitseydik hayat ve uygarlik timuyle
farkh olurdu. Savaslar olmazdi ¢inkl insanlar "Neden? Niye masum insanlari dldurelim?"
diye sorardi. Ama onlar bir llkeye sadik, sen baska bir llkeye sadiksin ve iki Ulkenin



politikacilar savasiyor ve insanlar 6liime gonderiyor. Politikacilar savasmayi bu kadar
seviyorsa gliressinler, insanlar da onlar futbol maci seyreder gibi seyretsin.

Ama krallar ve politikacilar, devlet baskanlarn ve basbakanlar savasa gitmez. Basit
insanlar, dldirmekle hig isi olmayanlar, 6ldirmek ve dlmek icin savasa gider. Sadakatleri
icin ddullendirilirler; insanlik disi, aptal, mekanik olduklari icin Victoria nisani ya da baska
tirden bir 6dal verilir onlara.

Sadakat bitin bu hastaliklarin birlesiminden baska bir sey degildir: inang, gorey,
sayginlik. Hepsi ego icin besindir. Hepsi ruhsal gelisime aykirndir ama ortak yatinmlara
hizmet eder. Din adamlari inang sistemi hakkinda soru sormani istemezler ¢linkli verecek
cevaplarl yoktur. Bltin inang sistemleri dyle sahtedir ki sorgulandiklari anda yikilirlar.
Sorgulanmadiklarinda milyonlarca insani hizada tutan dinler yaratirlar. Simdi, papanin
sozinl dinleyen milyonlarca insan var ve biri bile "Bakire bir kiz nasil cocuk
dogurabiliyor?" diye sormuyor. Bu kutsalliga aykiri olur! Milyonlarca kisinin icinden biri bile
"Isa'nin Tanr'nin tek oglu olduguna dair kanit var mi? Bunu herkes iddia edebilir. Isa'nin
insanlan sefaletten kurtardigina dair kanit var mi? Kendini bile kurtaramamis" demiyor.
Boyle sorular utandirici olur, o yluzden sorulmazlar. Tann'nin kendisi bile bir hipotezdir,
dindar insanlar onu binlerce yildir kanitlamaya calismaktadir... her tirden kanit, ama
hepsi havada, maddeleri yok, varolustan destek almazlar. Ama kimse soruyu sormaz.
Hayatlarinin ilk giiniinden itibaren insanlar icine dogduklan inang sistemine sadik olmak
icin egitiliyor. Din adamlan igin, politikacilar icin seni sémiirmek kazanclh; kocalar igin
karllarini  sémirmek kazangli, anne-babalar icin c¢ocuklarni sémirmek kazangli,
dgretmenler icin dgrencilerini sdmirmek kazangh. Ortak yatinmlar icin sadakat bir
gereklilik. Ama insanhgin timinid geri zekalliga surikliyor. Sorgulamaya izin vermiyor.
Siipheye izin vermiyor. Insanlarin zeki olmalarina izin vermiyor. Ve bir seyin yanlis
oldugunu hissettigi zaman siphelenme, sorgulama, hayir deme yetenegi olmayan bir
insan, insanhgin asagisina diismustlr; insan alti bir hayvan haline gelmistir.

Sevgi talep edildigi zaman sadakate donisir. Sevgi istenmeden verildigi zaman
armagandi. O zaman bilincini ylikseltir. Senden giliven isteniyorsa koélelestiriliyorsun
demektir. Ama gliven senin icinde bliylyorsa, kalbinin icinde insan oOtesi bir sey biylyor
demektir. Fark cok kiicik ama cok dnemli: Istendigi ya da emredildigi zaman sevgi ve
given sahte olur. Kendiliginden yikseldikleri zaman muhtesem bir icsel dederi vardir.
Seni kodlelestirmezler, kendinin efendisi haline getirirler; ¢linkli 0 senin sevgin, senin
glvenindir.

Kendi kalbini izliyorsun. Baskasini degil, izlemek zorunda birakilmiyorsun. Sevgin
6zglrliginden doguyor. Glvenin biyukliginden doguyor ve ikisi de seni daha zengin bir



insan haline getirecek.

Benim yeni insanlik gdrisim bu. Insanlar sevecek ama sevginin emredilmesine izin
vermeyecek. Glivenecekler ama kendilerine goére; kutsal yazilara gbre, sosyal yapilara
gore, din adamlarina gore, politikacilara gore degil.

Hayatini kendi kalbine gbre yasamak, onun atisini izlemek, tipki sonsuz bir 6zgurlikle
ginesin altinda ucan kartal gibi, bilinmeyene dogru, sinir tanimadan... bu emredilemez.
Onun kendi mutlulugu bu. Bu, insanin kendi ruhsalliginin eseri.



DONUSUM iCiN ARACLAR
Insanin ayni kaldigi farkina variimasi en zor gerceklerden biridir; ne yaparsak yapalim,
ayni kalniz. "Gelisme" yoktur. Bitlin ego yikilir; ¢linkli ego gelisme sayesinde, gelisme
fikri sayesinde, bir giin bir yerlere ulasma fikri sayesinde yasar. Belki bugin degil yarin, ya
da 6blr glin. Dinyada gelisme olmadigi, hayatin sadece kutlama oldugu, icinde de ise
benzer hicbir sey bulunmadigi gercegini bir kere anladigin zaman, biitlin ego oyunu sona
erer ve birden bu ana ddénersin.

KENDINI KABUL ET
Kendini kabul ettigin anda acilirsin, incinebilir olursun, alabilir duruma gelirsin. Kendini
kabul ettigin anda, gelecege ihtiyacin kalmaz clinkli herhangi bir seyi gelistirmeye ihtiyag
yoktur. O zaman her sey iyidir, her sey oldugu gibi iyidir. Iste o deneyimin icinde hayat
yeni bir renk alir, yeni bir mizik yikselir.
Eger kendini kabul edersen bu her seyi kabul etmenin baslangici olur. Kendini
reddediyorsan, aslinda evreni reddediyorsun demektir; kendini reddediyorsan varolusu
reddediyorsun demektir. Kendini kabul ediyorsan, o zaman varolusu da kabul ettin; o
zaman tadini gikarmaktan, kutlamaktan baska yapacak bir sey yok. Sikayet yok artik,
icerleme yok; siikran duyuyorsun. O zaman yasam iyi, 6lim de iyi; nese iyi, keder de iyi;
sevgilinle olmak iyi, yalniz olmak da iyi. O zaman ne olursa olsun iyi, ciink(i hepsi butlinGn
icinden cikiyor.
Ama yuzyillardir kendini kabul etmemeye kosullandin. Dinyanin bitin kltdrleri insan
zihnini zehirledi, glinkd hepsi tek bir seye dayaniyordu: Kendini gelistir. Hepsi senin iginde
bir endise yaratir. Endise, oldugun seyle olman gereken sey arasindaki gergin durumdur.
Hayatta bir gereklilik oldugu slrece insan endiseli kalmaya mahkumdur.
Gerceklestirilmesi gereken bir ideal varsa nasil rahat olabilirsin? Nasil evinde
hissedebilirsin kendini? Hicbir seyi tam olarak yasamak miimkiin degil ¢linki zihin sirekli
gelecegin pesinde. Ve o gelecek hi¢ gelmiyor, gelemez. Arzunun dogasi geregi bu
mumkin degdil. Geldigi zaman yeni seyler hayal etmeye baslayacaksin, baska seyler
arzulamaya baslayacaksin. Her zaman daha iyi bir durum hayal edebilirsin. Her zaman
endiseli, gergin kalabilirsin; insanlar ytzyillardir béyle yasadi.
Sadece ¢ok ender olarak, cok nadiren bir insan bu tuzaktan kurtuldu. O insana bir Buda,
bir Isa denir. Uyanmis insan, toplumun tuzagindan kayip cikabilmis, bunun bir sagmalik



oldugunu gorebilmis olan insandir. Kendini gelistiremezsin. Ve gelismenin olmadigini
soyllyor degilim, unutma ama sen kendini gelistiremezsin. Kendini gelistirmeyi biraktigin
zaman hayat seni gelistirir. O rahatlikta, o kabullenmede, hayat seni oksamaya baslar,
hayat senin icinden akmaya baslar. Ve icerlemedigin, sikayet etmedidin zaman, biiyiirsin,
ciceklenirsin.

O yilzden, sunu sdylemek istiyorum: Kendini oldugun gibi kabul et. Ve bu diinyadaki en
zor seydir ¢inki egitimine, kiltdriine ters dislyor. En basindan beri nasil olman gerektigi
sdylendi sana. Kimse sana oldugun gibi iyi oldugunu sdylemedi; hepsi zihnine programlar
yerlestirdi. Ailen, din adamlan, politikacilar, 6gretmenler tarafindan programlandin; tek
sey icin programlandin: Kendini gelistirmeye devam et. Nerde olursan ol, baska bir sey
icin kos. Hi¢ dinlenme. Olene kadar calis.

Benim 6grettigim sey basit: Hayati erteleme. Yarini bekleme, asla gelmez. Bugiin yasa!
Isa havarilerine demis ki, "Tarladaki ciceklere bakin. Galismiyor, didinmiyor, cirpinmiyorlar
ama Sileyman'in kendisi bile bu zavalli cigekler kadar gizel degildi." Zavalli cicegin
guzelligi neresinde? Mutlak kabulleniste. Onun varliginda gelisme programi yok. O, simdi,
burada; riizgarda dans ediyor, glinesleniyor, bulutlarla konusuyor, 6dleden sonranin
sicaginda bir uyku cekiyor, kelebeklerle oynasiyor... tadini gikariyor, varoluyor, seviyor,
seviliyor.

Ve sen acik oldugun zaman bitiin varolus senin icine akmaya baslar. O zaman agaclar
sana simdi gorindiklerinden daha yesildir O zaman glines sana simdi goriindiigiinden
daha glnegslidir. Her sey baska tuarltidir, renklidir. Aksi halde her sey sikici ve durgun ve
gridir.

Kendini kabul et; dua budur. Kendini kabul et; siikran budur. Varliginin iginde rahatla;
Tanr bdyle olmani istedi. Baska hicbir sekilde olmani istemedi. Oyle olsa seni baska biri
yapardi. O seni yapti, baskasini degil. Kendini gelistirmeye calismak aslinda Tanri'yi
gelistirmeye calismaktir; bu da cok aptalca, bunu yapmaya calisirsan giderek daha cok
delirirsin. Hicbir yere varmazsin, buyik bir firsati da kacirmis olursun.

Izin ver, senin rengin kabullenmek olsun. Izin ver, senin karakterin kabullenmek, tam
kabullenmek olsun. O zaman sasiracaksin: Hayat her an (zerine armadanlarini
yagdirmaya hazir. Hayat asla cimri degildir, varolus her zaman comertge verir ama biz
onu alamiyoruz ¢iinkl onu almaya deger oldugumuzu hissetmiyoruz.

O ylizden insanlar sefalete sarliyor; programlarina uygun davraniyorlar. Insanlar bin bir
tlrla gizli sekilde kendilerini cezalandirmaya devam ediyor. Neden? Cinkl bu programa
uygun. Eger olman gerektigi gibi degilsen programa uymak zorundasin, kendine sefalet
yaratmak zorundasin. O ylizden insanlar sefil olduklarinda kendilerini iyi hissediyor.



Sunu sdylememe izin ver: Insanlar sefil olduklarinda kendilerini mutlu hisseder; mutlu
olduklarinda ise kendilerini ¢ok, cok rahatsiz hissederler. Ben binlerce, binlerce insanda
bunu gozledim: Sefil olduklarinda, her sey olmasi gerektigi gibidir Onu kabul ederler;
kosullanmalarina uygun bu, zihinlerine uygun. Ne kadar korkuncg olduklarini bilmektedirler,
glinahkar olduklarini.

Sana giinah icinde dogdugun soylendi. Ne aptallik! Ne sacmalik! Insan giinah icinde
dogmaz, insan masumiyet icinde dogar. Hicbir zaman ilk ginah olmadi, sadece ilk
masumiyet oldu. Her cocuk masum dodar. Biz ona kendini suclu hissettiririz, deriz ki, "Bu
bdyle olmamali. Boyle olmamalisin." Ve cocuk dogal ve masumdur. Onu dogal ve masum
oldugu icin cezalandirnnz, yapay ve kurnaz olunca da édillendiririz. Ikiyizli olunca
ddullendiririz; butlin &dllerimiz ikiyGzli insanlar icindir. Bir insan masumsa onu
ddullendirmeyiz. Ona ddulimiz yoktur, saygimiz yoktur. Masumlar asagilanir, masumlar
nerdeyse kanun kacaklaryla es tutulur. Masumlara aptal muamelesi yapilir, kurnazlara
zeki muamelesi. Ikiyizliler kabul edilir; ikiylizlii adam, ikiyiizlii topluma uyar.

O zaman da butin hayatin kendini daha ¢ok, daha cok cezalandirma gayretinden baska
bir sey olmaz. Ve ne yaparsan yap yanlistir. O ylizden her nese icin kendini cezalandirman
gerekir. Nese geldigi zaman bile — kendine ragmen, hatirlatinnm, kendine ragmen nese
sana geldigi zaman bile, Tann sana hafifce bir carptigi ve sen bundan kacamadigin zaman
bile — derhal kendini cezalandirmaya baslarsin. Bir sey yanlis gitmistir; senin gibi korkung
bir insana bu nasil olabilir?

Gecenlerde bir adam bana sordu, "Osho, sevgiden bahsediyorsun, sevgi vermekten
bahsediyorsun. Ama benim birine verecek neyim var ki? Sevgilime verecek neyim var?"

Bu herkesin gizli fikri. "Hicbir seyim yok." Neyin yok ki? Ama kimse sana butlin gigeklerin
bitin glzelliklerine sahip oldugunu sdylemedi. Clinkii insan bu diinyadaki en harika
cicektir, en ylice varliktir. Hicbir kus senin sdyledigin sarkiyi sdyleyemez; kuslarin sarkisi
sadece guriltidir, masumiyetten geldikleri icin yine de gilizel olmalarina ragmen.
Onlardan c¢ok daha glzel sarkilar sdyleyebilirsin, cok daha anlaml. Ama soruyorsun:
"Neyim var ki?"

Agaclar yesil, guzel; yildizlar gizel ve irmaklar giizel; ama bir insanin yiliziinden daha
glzel bir seyi hic gordin mi? Insan goézlerinden daha giizel bir seye hi¢ rastladin mi?
Bltin diinyada insan go6zlerinden daha narin bir sey yok; hicbir gil, hicbir lotus cicedi
karsilastinlamaz onlarla. Ve ne derinlik! Ama sen bilmek istiyorsun: "Sevgimle verecek
neyim var?" Kendini lanetleyerek yasamis olmalisin, kendini asagilamis olmalisin; sucluluk
duygularinin yaki altinda ezilmis olmalisin.

Aslinda biri seni sevdigi zaman, sasiriyorsun. "Ne, ben mi? Biri beni mi seviyor?" Zihninden



su fikir ylkseliyor: "Beni tanimadidi icin, o yizden. Eger beni tanirsa, eder beni oldugum
gibi gorlrse, beni asla sevmez." O yuzden sevgililer kendilerini birbirlerinden saklamaya
bashyor. Cok sey gizli tutuluyor, sirlar acilmiyor ctinkii kalplerini actiklari anda sevginin
kaybolmaya mahkum oldugundan korkuyorlar. Kendilerini sevemediklerine gobre,
baskasinin kendilerini sevebilecegini nasil kabul etsinler?

Sevgi kendini sevmekle baslar. Bencil olma ama kendinle dolu ol; bu ikisi farkhdir. Narsist
olma, kendine saplanip kalma. Ama dogal bir sekilde kendini sevmen sart, bu temel bir
olgu. Ancak o zaman baskasini sevmen mumkin olur.

Kabul et kendini, kendini sev, sen Tanri'nin eserisin. Tanr'nin imzasi var Ustlinde, 6zelsin,

teksin. Hic kimse hicbir zaman senin gibi olmadi ve hi¢ kimse hicbir zaman senin gibi
olmayacak; tek kelimeyle egsizsin, benzersizsin. Bunu kabul et, bunu sev ve iste bu
kutlamanin icinde baskalarinin essizligini de gbérmeye baslayacaksin, baskalarinin
benzersiz glizelligini. Sevgi ancak kendini, digerini, diinyayi derin bir sekilde kabul ettigin
zaman mimkindir. Kabullenmek sevginin icinde biyudigu alani, sevginin icinde actigi
topradi yaratir.

KENDINE INCINEBILIR OLMA IZNi VER
Lao Tzu diyor ki:
Bir insan, dogdugunda yumusak ve glcstzdir; 6ldiginde, sert ve bulkilmez. Bitkiler
canliyken yumusak ve esnektir; Oldiklerinde sert ve kuru. Bu yuzden sertlik ve
bukilmezlik, 6lumin yoldaslandir, yumusaklik ve narinlik hayatin yoldaslari.
Bu ylzden; bir ordu sertlesince savasi kaybeder. Bir agag sertlesince kesilir. Blylk ve
gucliler asagiya aittir. Narin ve giicsizler yukariya.
Hayat bir nehirdir, bir akistir, baslangici ve sonu olmayan bir strekliliktir. Bir yere gitmez,
her zaman oradadir. Bir yerden baska bir yere gitmiyor, daima buradan buraya geliyor.
Hayat icin tek zaman simdi ve tek yer burasi. Varma cabasi yok varilacak bir sey yok. Ele
gecirme cabasi yok. Koruma cabasi yok, cunkl kendisinden sakinillacak bir sey yok.
Sadece hayat var; tek basina, tamamen tek basina; tek basinaliginda glzel, tek
basinaliginda ihtisamli.
Hayati iki tdrlG yasayabilirsin: Onunla akabilirsin; o zaman sen de ihtisamlisin; bir
zarafetin var, siddetsizligin zarafeti; kavgan yok, miicadelen yok. O zaman giizelsin;
cocuksu, ciceksi, yumusak, narin, ¢irimemis. Eger hayatla akiyorsan dindarsin. Lao Tzu



icin ya da benim icin dindarhigin anlami bu.

Siradan anlamiyla din hayatla ya da Tann'yla bir micadeledir. Siradan anlamiyla dinde,
Tann hedeftir, hayat da reddedilmesi ve savasiimasi gereken bir seydir. Hayatin feda
edilmesi, Tanr'nin da elde edilmesi gerekir. Bu siradan anlamiyla din, din degildir.
Siradan anlamiyla bu din, sadece siradan, siddet dolu, saldirgan zihnin parcasidir.

Hayatin 6tesinde Tanri yoktur; hayat Tanr'dir. Hayati reddedersen, Tanr'yi reddedersin;
hayati feda edersen, Tanri'yi feda edersin. Bitlin fedakarliklarda sadece Tanr feda edilir.
George Gurdjieff'in sodyledigi gibi paradoksal gibi goriinliyor ama gercek — bitiin dinler
Tann'ya karsidir. Eger hayat Tanri'ysa, o zaman inkar etmek, reddetmek, feda etmek,
Tanr'ya karsl gelmektir. Ama goriintse gére Gurdjieff, Lao Tzu'yu tanimiyordu. Ya da Lao
Tzu'yu tanisaydi bile ayni seyi soylerdi, ¢linkii Lao Tzu alisilmis anlamda dindar degildi. O
bir din adami, teolog, vaiz, felsefeci olmaktan cok; bir sair, bir mlzisyen, bir sanatcl, bir
yaraticiydi. O kadar siradandi ki, dindar oldugunu bile disinmezdin. Ama aslinda dindar
olmak o kadar olagandisi bir sekilde siradan olmaktir ki; parca biitiine karsi degildir, parca
batlnle birlikte akar. Dindar olmak akistan ayri olmamaktir.

Dindar olmamak; kendi zihnini kazanma, elde etme, bir yere varma miicadelesine
adamaktir. Bir hedefin varsa dindar dedilsindir. Yarini dusintyorsan dini kacgirdin
demektir. Dinde yarin yoktur. O yiizden Isa der ki, "Yarini diisinme. Tarladaki ciceklere
bak, onlar simdi aciyor." Var olan her sey simdi var. Canli olan her sey simdi canli. Simdi
tek zaman, tek sonsuzluk.

Iki olasilik var. Birincisinde, hayatla miicadele edebilirsin, hayata karsi dzel hedeflerin
olabilir. Ve butin hedefler 6zeldir, batin hedefler kisiseldir. Hayata kendi kalibini, sana ait
bir seyi dayatmaya calisiyorsun. Hayati seni izlemesi icin strtiklemeye calisiyorsun ve sen
sadece kuclk bir parcasin, minik, kicicik ve butlin evreni kendinle suriklemeye
calisiyorsun. Elbette yenilgin kaginilmaz. Zarafetini kaybetmen, sertlesmen kaginilmaz.
Micadele sertlik yaratir. Savasi soyle bir disin, o bile gizli bir sertlik getirir sana.
Direnmeyi dustn, cevrende bir kabuk olusur, seni bir koza gibi sarar. Belirli bir hedefin
olmas fikrinin kendisi seni bir ada yapar; artik dev hayat kitasinin parcasi degilsin. Ve
hayattan ayn distiiglin zaman topraktan ayn disen bir agag gibisin. Gecmiste aldigi
besinle biraz daha yasayabilir ama aslinda Olmektedir. Agacin koklere ihtiyac var,
toprakta olmaya ihtiyaci var, onunla birlesmeye, onun parcasi olmaya.

Hayat kitasiyla birlesmeye ihtiyacin var, parcasi olmaya, icine kok salmaya. Hayatin icine
kdk saldigin zaman yumusaksindir ¢linkii korkmazsin. Korku sertlik yaratir. Korku giivenlik
fikrini yaratir, kendini koruma fikrini yaratir. Ve hicbir sey korku kadar oldirlict degildir;
cunki sadece korku fikriyle bile topraktan ayrilirsin, kdklerin ayrilir.



O zaman gegmiste yasarsin; o ylzden gegmisi bu kadar ¢ok disintyorsun. Bu bir tesadif
degil. Zihin sirekli ya gecmisi ya da gelecedi dislinir. Gegmisi niye bu kadar cok
distnlyorsun? Giden gitti! Geri getirilemez. Gecmis 6ldi! Niye gecmisi disiniyorsun;
artik olmayan ve degistiremeyecegin seyi? Onu yasayamazsin, icinde olamazsin ama o su
ani Olddrebilin. Ama bunun derine kdk salmis bir sebebi olmali. Derindeki sebep su ki,
bitlinle savas halindesin. Bitilnle savasirken, yasam nehriyle savasirken, koklerin
havada. Kulglk, kapsul gibi bir parca oldun, kendi Uzerine kapandin. Ayrildin, genisleyen
devasa evrenin bir parcasi degilsin artik. Hayir, artik onun parcasi degilsin. Gegmisten
kalan besininle cimrilik icinde yasamak zorundasin, o ylzden zihnin gegmisi distinmeye
devam ediyor.

Ve bir sekilde savasa hazir olmak icin kendini toparlamak zorundasin; o yilizden strekli
gelecegi disindyorsun. Gelecek sana umut veriyor, gegmis sana besin veriyor ve ikisinin
ortasinda sonsuzluk var; hayatin ta kendisi ve onu kaciriyorsun.

Gecmisle gelecegin ortasinda 6liyorsun, yasamiyorsun.

Var olmanin bir yolu daha var; aslinda tek yolu bu clinkli savasma yolu, var olma yolu
degil. Diger yol nehirle birlikte akmak, onunla oylesine birlikte akmak ki, artik ayri
oldugunu ve onunla aktigini hissetmemek. Hayir, onun parcasi olmak; sadece parcasi
olmak da degil, icine gdmilmek; artik nehir oldun ayrilik yok. Savasmadigin zaman hayat
olursun. Savasmadigin zaman bUlyldin, sonsuzluk oldun. Dodguda bu durum; teslimiyet,
guven olarak bilinir; shraddha dedigimiz sey, hayata givenmek. Kendi bireysel zihnine
degil, bitine glvenmek. Parcaya degil bitine gliivenmek. Zihne degil varolusa
givenmek. Teslim oldugun zaman bir anda yumusarsin; clinkii sert olmaya ihtiyac
kalmaz. Savasmiyorsun, dismanlik yok. Korumaya gerek yok, guvenli olma arzusu yok,
zaten hayatla birsin.

Ve hayat zaten glvenli! Sadece bireysel egolar glivensiz; onlarin korunmaya ihtiyac var,
guvenlige ihtiyaa var, zirh giymeye ihtiyaci var. Korku icindeler, siirekli titreme halinde;

bu durumda nasil yasanir? Caresizlik ve endiseyle yasanir; yasanamaz. BUtln nese
kaybolur; burada olmanin saf nesesi ve gercekten saf nese bu. Sebebi yok; sadece dyle
cunkl sen varsin, iginden yulkseliyor bu ¢linkii sen varsin. Sen bir kere acildin mi, hayatla
akmaya basladin mi, icinden hic sebepsiz strekli nese yilkselir! Hissetmeye baslarsin ki,
var olmak, mutlu olmaktir.

Bu ylizden Hindular buna en ylice satchitananda derler; gercek, bilinclilik, mutluluk. Baska
bir var olma bicimi yok. Eger kendini kot hissediyorsan, bu sadece varliginla temasini
yitirdiginin gostergesidir. Kotl hissetmenin anlami, topraktaki koklerinin bir sekilde
kopmus olmasidir; nehirden ayrilmis olmandir; donmus bir kalip oldun, bir buz kipd,



nehirde akiyorsun ama onunla birlikte degilsin. Savasiyorsun, hatta ters yonde akmaya
calistyorsun; ego her zaman ters yone akmaya calisir ciinklii ne zaman bir zorluk ciksa,
ego kendini iyi hisseder. Ego her zaman mucadele arar. Savasacak birini bulamayinca,
kendini cok koth hissedersin. Savasmak icin birine ihtiyac vardir. Savastayken iyi
hissedersin, varsindir. Ama bu hastalikli, nevrotik bir var olma bicimidir. Nehirle savasmak
nevrozdur. Savasirsan sertlesirsin. Savasirsan kendini 61U bir duvarla gevrelersin. Elbette,
kendi varligin 6lidir. Yumusakhgi, akiskanligi, zarafeti, narinligi kaybedersin. O zaman
sadece siriklenirsin, canli degilsin.

Lao Tzu teslim olma taraftari. Diyor ki, "Hayata teslim ol. Hayatin seni goétirmesine izin
ver, hayati goétlirmeye calisma. Hayati kontrol etmeye, ydnlendirmeye calisma; birak
hayat seni yonlendirsin, kontrol etsin. Birak hayat seni ele gecirsin. Sadece teslim ol, 'Ben
yokum' de. Hayata tam gui¢ ver ve onunla ol."

Bu kolay dedgil, clinkii ego der ki "O zaman ben neyim? Teslim olunca ben artik yokum."
Ama ego olmadi§inda, aslinda ilk defa olarak, sen varsin. Ilk defa olarak sen sinirli
degilsin, sinirsizsin. Ilk defa olarak sen beden degilsin, bedensizsin, sonsuzluksun, o da
surekli genisliyor; baslangici ve sonu olmaksizin.

Ama ego bunu bilmez. Ego korkar. "Ne vyapiyorsun, kendini kaybediyorsun" der,
"Kaybolacaksin, bir hi¢ olacaksin." Egoyu dinlersen, ego seni tekrar tekrar nevrotik yola
geri goturdr, "birisi" olma yoluna. Ve ne kadar "birisi" olursan senden o kadar hayat
kaybolur. Dinyada basarili olan insanlara bak, "birisi" olanlara, "Kim Kimdir?" kitabinda
ismi olanlara. Bak onlara, izle onlarl. Sahte bir hayatlan oldugunu goéreceksin. Onlar
sadece maske, iclerinde bir sey yok, bos insanlar; doldurulmus olabilirler ama canli
degiller. Boslar.

Dlnyada basarili olmus, "birisi" olmus insanlan izle — baskanlari, basbakanlari, cok
zenginleri — diinyada elde edilebilecek her seyi elde etmis insanlari. Izle onlari, dokun
onlara, bak onlara; 6limi hissedeceksin. Atan bir ylirek bulamazsin orda. Belki kalp hala
atiyordur ama atisi mekaniktir. Atistaki siir kaybolmustur. Sana bakarlar ama gozleri
donuktur; canli olmanin isiltisi yoktur orda. Elini sikarlar ama ellerinden bir sey aktigini
hissetmezsin, herhangi bir enerji akimi hissetmezsin, seni karsilayan bir sicaklik
bulamazsin. Oli bir el; orada adirlik vardir, sevgi yoktur. Cevrelerine bak; cehennemde
yasarlar. Basarmislar, birileri olmuslar ve simdi cevrelerinde sadece cehennem var. EGer
birisi olmaya calisiyorsan, ayni yolun yolcususun.

Lao Tzu diyor ki, hi¢ kimse ol, 0 zaman sonsuz hayat senin icinden akar. "Birisi" olmak
hayatin akisina engel yaratir. Hi¢ kimse olmak; dev bir bosluk, her seye izin verir. O
zaman bulutlar, yildizlar senin icinden gegebilir Ve hicbir sey bozamaz bunu. Ve



kaybedecek hicbir seyin yoktur ¢linkl kaybedilebilecek her seyi zaten sen teslim ettin.
Boyle bir var olus durumunda insan daima genctir. Beden elbette yaslanir ama varligin en
derinindeki 6z genc kalir, taze kalir. Asla yaslanmaz, asla 6lmez. Ve Lao Tzu diyor ki,
gercekten dindar olmanin yolu budur. Tao'yla ylz, Tao'yla ak, 6zel hedefler ve sonuclar
yaratma. Butin daha iyisini bilir; sen sadece onunlasin. Batin seni yaratti, bitlin senin
icinde nefes aliyor, bitin senin icinde yasiyor. Niye zahmet ediyorsun? Sorumlulugun
biitiinde olmasina izin ver. Sen sadece onun gotirdigi yere git. Odaklanip plan yapmaya
calisma ve belli hedefleri isteme; clinkli o zaman hayal kirkh@i olur, sertlesirsin, canli
olma firsatini kagirirsin.

Ve esas nokta da bu: Hayata izin verirsen daha ¢ok hayatin olur. Kendine canli olma izni
verirsen daha da cok hayatin olur. Isa der ki, "Bana gel, sana bollugun, sonsuz hayatin
yolunu gostereyim; sel gibi akan, tasan hayatin." Ama biz dilenci gibi yasiyoruz.
Imparatorlar gibi olabilirdik, baska hi¢ kimse sorumlu degil bundan. Bu sefaletin biitiin
sebebi, kendin olma konusundaki kurnazhgin, egoya sariiman.

Simdi sutralar:

Bir insan dogdugunda yumusak ve gti¢csizdiir.

Yeni dogmus kiiclik bir bebegi izle. Etrafinda bir kabuk yoktur. Incinebilir, acik,
yumusaktir; saf yasamdir bu. Cok uzun sirmeyecek, kisa zamanda cevresinde Kkisilikler
bliylimeye baslayacak, kafeslenecek; toplum, aile, okul, Universite tarafindan
hapsedilecek; kisa zamanda hayat uzak bir olgu haline gelecek. Bir mahkum haline
gelecek. Icinde bir yerde yasam atmaya devam edecek ama kendisi bile onu duymaz
olacak.

Ama bir bebek dogdugunda izle onu. Mucize tekrar tekrar oluyor. Hayat sana tekrar tekrar
yolu gostermeye devam ediyor, nasil olunacadini; hayat sana tekrar tekrar hayatin her
gin yenilendigini soyliyor. Yash insanlar Oliyor, yeni kiiclik bebekler doguyor. Bunun
anlami ne? Cok acik ki, hayat yasliliga inanmiyor. Aslinda, hayat ekonomistler tarafindan
yonetilseydi bu durum ekonomiye aykir gortinlrdl, savurganhk gibi goérintrdi. Yash bir
adam — egitimli, hayat ve diinya konusunda deneyimli — tam hazir oldugu zaman, tam
bilge olduguna karar verdigi zaman 6lim o adami aliyor ve o adami bilgisiz, birikimsiz,
timuiyle taze kiicik bir bebekle degistiriyor. Bir tabula rasa; her sey bastan yaziimal.
Ekonomistlere sorarsaniz onlar bunun aptalca oldugunu sdyler! Tanri 6nce ekonomistlere
danismali. Nedir bu yapti§i? Bu savurganlik, tam bir savurganlik! Seksen yasinda egitimli
bir adam oOliyor ve egitiimemis bir bebek onun yerine geliyor. Bunun tam tersi olmali;
ancak o zaman ekonomik olur.

Ama hayat ekonomiye inanmaz. Ve inanmamasi da cok iyi, yoksa diinya dev bir mezarlik



haline gelirdi. O hayata inanir, ekonomiye degil. Eski insanlan yenileriyle, olileri
genclerle, sert insanlari yumusak insanlarla degistirmeye devam eder. Isaret edilen sey
acik: Hayat yumusakhgi sever; ciinkii hayat yumusak bir varligin icinden kolayca akar.

Bir insan dogdugunda yumusak ve gti¢csizdiir.

Lao Tzu su konuda da israrci: Hayat gicli olmaya inanmaz. Gigslizligin kendi glizelligi
var ¢inki narin ve yumusak. Bir firtina kopar; bliylk, gliclii agaclar devrilir. Kiiglik bitkiler
sadece egilir; sonra firtina geger, yine gullp cicek acmaya devam ederler. Aslinda firtina

onlan tazelemis, tozlarini almistir, o kadar. Simdi daha canlilar, daha geng, daha taze ve

firtina onlar glizelce yikamisti. Ama yash agaclar, cok gicli olanlar devrildi, ¢inki onlar
direndi. EGilemezlerdi; cok egoisttiler.

Lao Tzu diyor ki, "Hayat glicsiizleri sever." Isa da "Giicsiizler kutsanmistir ¢linkii yeryiizii
onlarin olacak. Fakir olanlar kutsanmistir Gozyasi doékenler kutsanmistir ¢linkl onlar
teskin edilecek" derken bunu demek isti yor. Hiristiyanlik Isa'nin sdzlerini anlamamaya
devam ediyor; ¢linkii onun sozleri, Lao Tzu'nun dilinde Lao Tzu'yla ilgi kurulmadigi sirece,
dogru yorumlanamazlar. Isa'nin biitiin 8gretisi "Canli ol giicsiiz ol" dur. O yiizden biri sana

tokat vurdugu zaman 6bir yanagini cevir der. Biri paltonu aldiginda gémlegini de ver. Biri

seni onunla bir mil ylriimeye zorladiginda, iki mil yird. O der ki "Glgsliz ol. Gligsiiz olanlar
kutsanir."

Glcsuzllikte kutsanmis olan ne var? Aslinda genellikle, dinyanin sbézde liderleri,
6gretmenleri "Giicli ol" derler durmadan. Ve bu Lao Tzu'yla, bu Isa diyor ki, "Giicsiiz ol."
GlcslzIigln icinde bir sey vardir; sert degildir o. Glicli olmak icin insanin sert olmasi
gerekir. Sert olmak igin insanin hayata karsi olmasi gerekir. Gigli olmak istiyorsan
akintiyla savagmalisin; ancak o zaman giglenirsin. Glgli olmanin baska yolu yoktur.
GUcli olmak istiyorsan akintinin ters yonine git. Nehir seni ne kadar zorlarsa, o kadar
giclenirsin. Gligstiz olmak icin nehirle birlikte ak; onun gittigi yere git. Eger nehir "Benimle
bir mil git." derse, iki mil git. Nehir paltonu alirsa, gdmlegini de ver. Nehir sana bir tokat
vurursa, 6blr yanagini cevir.

Gulicsuzligin kendi glzelligi var. Bu, zarafetin gizelligi. Bu, siddetsizligin, ahimsa'nin
guzelligi. Bu, sevginin, bagislayiciigin gizelligi. Celiskisizligin gizelligi. Ve eder Lao Tzu
anlasilmazsa, insanlhk Lao Tzu'yu hissetmeye baslamazsa, insanlik barng icinde
yasayamaz.

Sana glcli olman ogretilirse savasman kacinilmazdir, savaslar devam eder. Dinyanin
bitlin politik liderleri bangi sevdiklerini sGyler dururlar ve durmadan savasa hazirlanirlar.
Barisin yaninda olduklarini sdylerler ve silahlanma devam eder. Baristan bahsedip savasa
hazirlanirlar ve hepsi de digerinden korktugu icin savasa hazirlandigini séyler. Digeri de



ayni seyi soyllyor! Her sey cok aptalca ve sacma gorindyor. Cin, Hindistan'dan korkuyor;
Hindistan Cin'den. Niye géremiyorsun? Rusya Amerika'dan, Amerika Rusya'dan korkuyor.
Ikisi de baristan bahsediyor ve savasa hazirlanmaya devam ediyor. Ve elbette, neye
hazirlaniyorsan o olur.

Baris hakkinda sdylenenlerin hepsi ¢opliik. Barnis hakkindaki sbylevlerin hepsi soguk savas.
Aslinda politikacilarin  hazirhk icin zamana ihtiyaci var; o arada bans hakkinda
konusuyorlar ki hazirlik igin yeterince zaman olsun. YUuzyillardir insanlk sadece iki donem
yasadi: Savas donemi ve savasa hazirlik donemi. Yasanan iki donem bu. Tarihin tamami
bastan sona nevrotik.

Elbette bdyle olacak; ¢linki gli¢ ylceltiliyor, ego yiceltiliyor. E§er sokakta iki yabanci
kavga ediyorsa, biri daha glgli, dideri glicsiizse; glicsiiz yerdeyse, glclii onun tepesine
oturmussa kimi takdir edersin? Ele gecireni mi takdir edersin? O zaman sen de siddet
dolusun, o zaman savasin yanindasin. O zaman savas Yyanlisisin; cok tehlikeli ve
nevrotiksin. Yoksa gucstiz olani mi takdir edersin? Ama kimse gucsuzleri takdir etmez;
kimse glicsuzlerle bir ilgisi olsun istemez; ¢linkl derinlerde sen de glicli olmak istersin.
Gucllyl takdir ettigin zaman dersin ki, "Evet, bu benim idealim; ben de onun gibi olmak
istiyorum." Eger glic ylceltilirse, siddet de yiceltilir. Gli¢ ylceltilirse, 6lim de yiceltilir;
cinkl gig oldurir. Digerini de oldarir, seni de. Glic hem katil, hem de intihara
surtikleyendir.

Glgsuizlik; kelimenin kendisi bile asagilayicr gelir. Ama gicsiizlik nedir? Bir cicek
gucsizdir. Cicegin yanindaki tas cok glclidir. Tas gibi mi, cicek gibi mi olmak istersin?
Cicek glgsiizdir, unutma, cok gicsiiz; kiclik bir riizgar ve cicek gider. Yapraklari topraga
diser. Cicek bir mucizedir, gicegin varolusu mucizedir. O kadar gli¢siiz, o kadar yumusak!
Mimkin degilmis gibi goriiniyor, nasil mimkiin olabilir? Taslar saglam go6riniyor; var
olabilirler, var olmak icin bir aritmetikleri var. Ama bir cicek? Hic destegi yok gibi
gdruniyor; ama yine de cicek var oluyor; mucize bu.

Cicek gibi olmak ister misin? Eger sorarsan, derinlerde egon der ki, "Tas gibi ol." Israr
etsen bile — ne de olsa tas cirkin goriinir — o zaman ego der ki; "Ille de cicek olmak
istiyorsan, en azindan plastik cicek ol. En azindan gli¢li ol! Riizgarlar sana dokunamaz,
yagmurlar yok edemez ve sonsuza kadar kalabilirsin." Gergek bir cicek sabah gelir, bir an
guler, kokusunu sacgar ve gider. Gergek olmayan bir cigek, plastik bir cicek sonsuza kadar
kalabilir. Ama gercek degildir ve gercek olmadidi icin giclidir. Gergeklik yumusak ve
glcsuzduar. Ve gerceklik ne kadar yliksekse o kadar yumusaktir.

Tanr'yi anlayamiyorsun ¢lnkd zihnin taslarin  mantigini anliyor. Cicedgin mantigini
anlamiyorsun. Zihnin matematigi anlayabiliyor. Cicegi hissedecek estetik duyun yok.



Sadece siirsel bir zihin Tanri'nin olabilirligini anlayabilir; clinkli Tanri, en gligsiiz ve en
yumusaktir. O yilzden o en yuksek, en yulce cicektir. Ciceklenir ama kisacik bir anda
ciceklenir. O kisacik an, "simdi" olarak bilinir. Ve o kadar kiclk bir andir ki bu dikkatinin
cok yogun olmasi gerekir. Ancak o zaman onu gorebilirsin; yoksa onu kacirirsin. O stirekli
Gigeklenir; her an giceklenir ama gbéremiyorsun ¢lnki zihnin gegmis ve gelecekle dolu. Ve
simdi, dylesine dar bir olgu ki, gbz acip kapayincaya kadar gecer. Iste o dar anda, Tanri
ciceklenir.

O en vyilksek, en ylice. Ama cok glicsuz, cok yumusak; Oyle olmak zorunda. O, zirve;
Otesinde higbir seyin var olmadigi son kresendo. Ancak yumusakhgin ve glgcsiizIigin
mantigini anladigin zaman Tanri'yi anlayabilirsin. Glicli olmaya calisiyorsan — fatihler,
savascilar, kavgacilar gibi — o zaman taslarla cevrili bir diinyada yasarsin, ciceklerle degil
ve 0 zaman Tanr ¢ok uzak bir olgudur. Hayatin herhangi bir yerinde Tanri'yi gérmen
mimkin olmaz.

Bir insan, dogdugunda yumusak ve giicsiizdiir; éldigiinde sert ve biikiiimez.

Iste senin hayatin bdyle olmali: Yumusak, narin ve giicsiiz kal; sert ve biikiilmez olmaya
calisma, clinkii bdyle yaparsan dlimiini gitgide yakinlastinirsin. Olim bir giin gelecek;
oénemli olan bu degil. Asil korku 6lim degil; asil sorun 6lim degil. Ama 6la gibi bir kisilikle
canli kaliyorsan asil sorun bu. Oliimiin kendisi cok yumusaktir; hayattan da yumusak, cok
nazik. Hayatin sesini duyabilirsin ama &limiin sesini duyamazsin. Olim geldiginde 6yle
yumusaktir ki gelmeden bir saniye dnce bile geldigini anlamazsin. Ve dyle glicsliz, dyle
naziktir ki; 6lim sorun degildir. Su anda yasadigin 6lim; sorun bu. Sorun, 6liimden 6nceki
olim; 6la bir hayat yasamak, sorun bu. Sert, kapali. Leibniz buna bir isim vermis. Ona
monad diyor. Monad; tamamen kapali, penceresiz bir hlicre demek. Monad; 'monopol’,
'manastir', 'monk' ve 'monogami'yle ayni kdkten geliyor; tamamen yalniz olmak anlamina
geliyor. Monk, yani kesis, yalniz yasayan insan demek; manastir da insanlarin yalniz
yasadiklari yer. Tamamen kapandigin zaman, kapal bir hiicrede, manastirdasin. Kendinle
bas basa bir madarada yasiyorsun, baskalarina ulasamiyorsun, baskalari da sana
ulasamiyor. Tamamen kapalisin.

Iste kaskati 6lim bu. O zaman sefilsin demektir o zaman sefil olmamanin yollarini
bulmaya calisirsin. Blikilmez, sert kalarak sefalet yaratmaya devam edersin; ama bir
yandan da sefil olmamanin yollarini ararsin. Aslinda nasil sefil oldugun olgusunu
anlayacak olursan hemen birakabilirsin bunu. Sadece yumusak, akici ol.

Cocuk gibi ol ve cocuklugun safligini, yumusakligini koru. Onunla temasini kaybetme ve
bir glin, elli yil 6nce sen olan ¢ocugun hala senin icinde yasadigini gorerek sasiracaksin.
Onunla temas kurmayi bilirsen, birden tekrar gocuk olursun.



Cocuk hi¢ kaybolmaz; ciinkli o senin hayatin, hep orda kalir. Cocuk 6ltince genc olunmaz,
sonra da genc Olince yaslanilmaz, hayir. Katmanlar Ust Uste birikir ama en derindeki 6z
ayni kalr. Dogumundaki bebek halin, hala senin icinde. Cevresinde ¢ok katman birikti
ama o katmanlarin icine girersen, o cocuk senin icinde birden infilak eder. Bu infilaka ben
kendinden gegme derim.

Isa der ki, "Cocuk gibi olmazsan Tanri'nin kralidina giremezsin." Soylemek istedigi bu,
benim bahsettigim de bu. Sert kabugunun, seni cevreleyen duvarlarin, o bir siri
katmanin icine girersen, birden icini o ¢ocuk kaplar. Diinyaya tekrar bir cocugun masum
gozleriyle bakarsin. O zaman Tann vardir.

Tann cok felsefi bir kavram degildir; o, bir cocugun géziinden gorilen haliyle bu dinyadir.
Ayni diinya; bu cicekler, bu adaclar, bu gokylizii ve sen; ayni diinya ona bir cocugun
gozleriyle bakinca birden ilahi bir nitelik kazanir. Sadece saf, yumusak, narin bir kalbe
ihtiyac vardir. Tann kayip degil, sen kayipsin. Tanr baska bir yerde degil, sen baska bir
yerdesin.

Bir insan, dogdugunda yumusak ve glgsiizdir; oOldiginde sert ve biikiilmez. Bitkiler
canliyken yumusak ve esnektir; éldiklerinde sert ve kuru.

Ogren. Hayat bircok yoldan 6gretir. Hayat insana nasil olmasi gerektiginin yolunu
gosterir.

Bu yilizden sertlik ve bukllmezlik, 6limun yoldaslandir, yumusaklik ve narinlik hayatin
yoldaslaridir.

Daha canli, cok canl olmak istiyorsan, hayatin yoldaslarini ara; yumusakhdi, narinligi.
Icinde kalabalik yaratan her sey seni sertlestirir. Oylesine yasa ki, her an gecmis andan
Ozgurles. Su andaki durumun soyle: Cok odali blyudk bir evin var ve her odada yap-boz
bilmeceleri var. Batin ev yap-boz bilmeceleriyle dolu; masalar, sandalyeler, yataklar,
yerler, tavanlar; her yerde yap-boz bilmeceleri ve sen higbirini cdzememis durumdasin.
Birini cdzmeye calisiyorsun; bunun zor oldugunu hissedip baska birine gegiyorsun. Ama ilki
hald kafana takili. Sadece bu kadar da degil, Ustlinde calismak icin bazl parcalarn da
yaninda tasiyorsun. Sonra bir digerini ¢cézmeye calisiyorsun ama yapamiyorsun, clnkii
kafan bilmece gibi oldu. Sonra baska bir odaya geciyorsun ve bu sekilde ddnip
duruyorsun, daireler gizerek.

Cozulmemis bilmecelerle dolusun ve yavas yavas sinirlerin lacka oluyor. Hayatin tek bir
meselesi bile ¢ézlilmedi ve etrafin binlerce bilmeceyle dolu. Bunlarin bedeli var: Seni
oldarayorlar.

Gecmisinden hicbir sey tasima; gecmis gitti. Her an ondan kurtul, ister ¢ozilmdis, ister
cozulmemis olsun. Artik hicbir sey yapilamaz onunla. Birak onu ve yaninda parca tasima,



cinkli o parcalar su anda yasayan yeni problemleri ¢c6zmene izin vermez. Bu ani
yasayabildigin kadar tam yasa ve birden anlayacaksin ki eder tam yasarsan o
cozllmuistir. Cozmeye gerek yok. Hayat ¢oziilecek bir problem degil yasanacak bir gizem.
Eder onu tam yasarsan, ¢ozilmdistir. Ve sen onun iginden giizel, zengin, varliginin yeni
hazineleri acllmis olarak ve hicbir sey tasimadan cikarsin. O zaman o tazelikle, tamlikla,
yogunlukla yeni bir ana gecersin; bdylece o diger an da yasanir ve ¢ozil(r.

Asla gevrende yasanmamis anlar biriktirme; yoksa sertlesirsin. Ancak gegmisten hicbir sey
tasimadigin zaman yumusak kalabilirsin. Cocuklar neden bu kadar yumusaktir? Onlarin
yolu bilgenin yoludur. Bir cocuk 6fkelendiginde, ofkelenir. O anda, Buda'nin 6fke hakkinda
soyledikleri onun umurunda bile degildir. Mahavira'nin 6fkeye dair 6grettikleri umurunda
degildir: "Ofkelenme." Cocuk gercekten dfkelenir! O kadar yodun bir sekilde éfkelenir ki, o
yogunlugun kendisi bir glzellik olur. Gercekten 6fkelenen bir cocuga bak, biitiin beden —
bu kadar kiiclk bir beden, yumusak, narin — 6fkeyle nabiz gibi atar; gdzler kirmizi, yiz
kirmizi; atlar, bagirir, sanki biitiin diinyayi parcalayacakmis gibi. Bir enerji patlamasi... Ve
bir sonraki an, dfkesi gider, oynamaya baslar. Bir de simdi bak yiziine; bu yizin bir an
énce o kadar ofkeli olduguna inanamazsin. Giiliiciiklerle dolu! Oyle giizel ve mutlu.

Iste hayat bdyle yasanir. Bir an, icinde ol ama dylesine tam olarak icinde ol ki, baska bir
ana hig fazlalik kalmasin. Cocuk 6fke anini yasar; sonra devam eder. Bu dlinyada daha iyi
bir egitim olabilecekken gocuklara éfkelenmemeyi 6gretiyoruz. Onlara 6fkelenmeyi ama
onu tasimamayi; tam olarak éfkelenmeyi 6gretecegiz. Ofkenin kendisi kot degildir. Ama
onu tasimak, biriktirmek tehlikelidir. Ofke parlamalan giizeldir; aslinda gereklidir onlar,
hayata bir kivam verirler. Hayati daha tuzlu yaparlar. Yoksa kendini gevsek hissedersin,
bir kivamin olmaz. Iyi bir egzersizdir 0. Ve insan tam olarak icine girebilir ve tam olarak,
cizik almadan icinden ¢ikarsa yanls bir tarafi yoktur.

Tam olarak dfkelenebilen bir insan tam olarak mutlu olabilir, tam olarak sevebilir ¢linki
bu, 6fkeli ya da mutlu ya da sevecen olma meselesi degildir. Bitiin deneyimlerden
6grendigin tek sey tam olmaktir. Ofkelenmene izin verilmezse yarim kalirsin. O ani eksik
yasarsin ve kalan parcalar zihninde takil kalir O zaman gllimsersin ama gullsin saf
degildir, kirlidir; clinki icinde 6fke asilidir. Dudaklarin gilimser ama zehirlidir onlar; ofke
hala ordadir, gegmis gitmemistir, tam olarak simdi, burada olmak icin 6zgir degilsindir.
Gecmis sende bir golge yarattli. Ve bu bdyle devam ediyor. Kafan karisiyor. Hayat bir
bulanti haline geliyor. Bu durumda hicbir sey yasayamazsin, sevemezsin, dua edemezsin,
meditasyon yapamazsin.

Insanlar bana gelip derler ki; "Meditasyon yaptigim zaman, birden aklima milyonlarca
dislince geliyor. O disiinceler baska zaman gelmiyor ama meditasyon yaparken geliyor."



Bu niye oluyor? Onlar senin tamamlanmamis deneyimlerin. Meditasyon yaparken mesqul
degilsin ve onlar da Ustine athyor: "Simdi mesgul dedilsin, en azindan bizi ¢6z, tamamla
bizi, sonumuzu getir. Hicbir sey yapmiyorsun; meditasyon bir sey yapmak degil, sadece
burada oturmak. Bir sey yap! Bu 6fke burada, sona erdir onu. Bu sevgi burada, tamamla
onu. Bu arzu burada, bir sey yap!"

Mesgul oldugun zaman o kadar mesgulstin ki; bu seyler hep cevrende ama asla dikkatinin
odagi degiller. O ylizden meditasyon yaparken dikkatini cekmeye calisiyorlar; "Biz tam
degiliz!" Onlar ge¢cmisinin hayaletleri.

Her ani tam yasa. Ve farkindalikla yasa ki gegmis sana takili kalmasin. Ve bu zor degil;
biraz farkindaliga ihtiyag var, baska bir sey gerekmiyor. Uykuda yasama, robot gibi; biraz
daha bilincli ol, o zaman gorebilirsin. O zaman bir cocuk gibi yumusak, yeni filizlenen bir
bitki gibi esnek olabilirsin. Ve bu nitelik 6lim anina kadar devam edebilir; esnek kalirsin.
Eger esnek, genc, taze kalirsan; 6lim yine olur ama sana olmaz. Sen hayati icinde
tasidigin icin 6lim olamaz. Ancak zaten 6li olan insanlar 6lebilir. Canh kalmis olan
insanlar... onlar 6limiin olusunu izlerler; beden 6lir, zihin 6lir, ama kendileri degil. Onlar
olimiin disinda kalirlar, asmis olarak.

Bu ylzden, bir ordu sertlesince, savasi kaybeder.

Lao Tzu sacmalamis gibi goériniyor. Diyor ki, bir ordu sert oldugun zaman savasl
kaybeder ve sen de saniyorsun ki, sert oldugun zaman kazanirsin.

Agac sertlesince, kesilir. Buyuk ve glgliiler asagiya aittir. Narin ve glicsiizler yukariya.
Kokler serttir, onlar asagiya aittir. Cigekler yumusaktir, onlar yukariya aittir. Ve toplum
icin dogru yapi budur: Gigll insanlar kdkte, yumusak olanlar yukarda. Sairler, ressamlar
yukarda olmali. Azizler, bilgeler en yukarda olmali. Askerler, politikacilar, is adamlari
asagida olmali; yukarda olmamali. Tim diinya alt Ust vaziyette clinki sert insanlar
yukarda olmaya calisiyor.

Sanki kokte politikacilar varmis gibi gortinlyor ama onlar agacin tepesi olmaya calisiyor.
Cicekleri koklere inmeye, yeraltina inmek icin zorlamaya calisiyorlar. Bir zamanlar
diinyada daha ¢ok denge vardi. Ornegin Hindistan'da, Brahminler en yiiksege aitti. Onlari
en ylksege yerlestirmistik. Brahminler bilgelerdir, Brahma'yl tanimis olanlardir. Bu bir
kast degildir, dogustan gelen hicbir seyle ilgisi yoktur; icte yeniden dogmakla ilgilidir. En
yliceyi tanimis olanlar Brahmanlardir. Onlar en yiiksege aitti, onlar ciceklerdi. Krallar, cok
gucll imparatorlar bile gelip 6nlerinde egilmek zorundaydi. Dogru yol buydu; bir kral, ne
kadar gliclii ve buylk olursa olsun yine de kraldir. Bu diinyanin adami hala nevrotiktir,
hala hirs ve egonun pesindedir, edilmesi gerekir.

Gunlerden bir glin:



Buda bir sehre gelecektir ve sehrin krali gidip onu almakta biraz teredditlldir. Bagbakan,
cok yasl ve bilge bir adam, krala der ki; "Gitmelisin." Kral cevap verir: "Bence buna gerek
yok. O bir dilenci. Birak o gelsin! Gidip onu kralligimin sinirindan almama ne gerek var?
Ben bir kralim, o bir dilenci."

Yasli basbakan derhal istifasini yazar. Der ki; "Istifami kabul edin; ciinkii eger siz bu kadar
distlyseniz ben artik burada kalamam. Unutmayin ki siz bir kralsiniz ve o kralliklari
reddetti. Onun hicbir seyi yok. Sizin bir imparatorlugunuz var ve onun hicbir seyi yok. O en
ylksege ait. Ve sizin gidip egilmeniz gerekiyor, yoksa istifami kabul edersiniz." Kral
gitmek zorunda kalir.

Buda'nin 6niinde egildigi zaman, Buda ona der ki; "Gerek yoktu. Buraya gelmeye goniilsiiz
oldugunu duydum. Gerek yoktu; cinki insan goniilsiiz oldugu zaman, gelse bile, gelmez.
Ve saygi zorla olmaz. Ya anliyorsundur ya da anlamiyorsundur. Gerek yoktu. Ben seni
gormeye kendim gelecektim. Ve ben bir dilenciyim... sen bir imparatorsun."

O anda kral gézyasi dokmeye baslar. Meseleyi anlamistir.

Doguda, Brahmanlar en yiksekteydi. Toplumu yapilandirmanin dogru yolu budur. Bu
zamanda bitin diinyada politikacilar en yiiksege cikti. O yizden sefalet ve kaos var;
boyle olmak zorunda. Yukarnsi ¢ok agirlasti. Sadece cicekler olmali orda: bilgeler, sairler,
mistikler. Politikacilar degil.

Blylik ve glgliler asagiya aittir. Narin ve glicsizler yukariya.

Lao Tzu diyor ki, eger yukariya ait olmak istiyorsan narin ve glicsiz ol. Cok narin ve
gucsiiz ol, cimenler gibi; bliylk agaclar gibi glicli dedgil.

Lao Tzu ise yaramaz olan her seye derin bir ilgi duyuyor. Ona gore ise yaramaz olmak
korunmaktir. Ise yarar olmak tehlikelidir; ciinkii eer ise yararsan birileri seni kullanr,
somurdlirsin. Eger gicliysen orduya katilmaya zorlanirsin.

Lao Tzu o6grencileriyle birlikte bir sehirden gecmektedir ve kambur bir adam gorir.
Odrencilerine der ki, "Su kambura gidin, ne hissettigini sorun; bu sehirde sorunlar
yasandigini duydum. Kral biitlin gencg ve glclii adamlar orduya katilmaya zorluyormus."
Kambura gidip sorarlar. Kambur der ki, "Mutluyum! Kamburum ylziinden beni
zorlamadilar. Ben ise yaramazin tekiyim. Bu sayede kurtuldum." Ogrenciler geri déniip
bunu anlatir. Lao Tzu der ki, "Bunu hatirlayin. Ise yaramaz olun. Yoksa savasta yem
olursunuz."

Baska bir glin, bir ormanin icinden gecerken dev bir agaca rastlarlar; bin tane 6kiiz
arabasinin altinda dinlenebilecegi kadar biylktir agag. O sirada bditiin  orman
kesilmektedir, binlerce oduncu calismaktadir. Lao Tzu der ki, "Ne oldugunu sorun; bu
bliylik agaci niye kesmemisler?"



Ogrenciler gidip sorar. Oduncu der ki, "O adag hic ise yaramaz. Dallan diiz degil, esya
yapllmaz onlardan; yaktigin zaman da o kadar duman ckarnr ki isinmak igin
kullanamazsin. Yapraklar da ¢ok acidir, hayvanlara yediremezsin. O ylzden ise yaramaz.
O ylzden kesmedik."

Lao Tzu glilmeye baslar ve 6grencilerine der ki "Su agac gibi olun, ise yaramaz olun. O
zaman kimse sizi kesemez. Su agaca bakin bir kere, sirf ise yaramaz olmakla ne kadar
bliyldigini gorin!"

Hayata iki trlG bakilabilir Ona faydaci gozle bakabilirsin: Bir sey, baska bir sey igin
kullanilmalidir; o zaman hayat bir ara¢ olur ve bir sonuca ulasiimalidir. Ya da hayati bir
keyif olarak gorebilirsin, alet olarak degil ve bu an her seydir, hedef yoktur, amacg yoktur.

Gegenlerde bir siir okudum. Bir satiri beni derinden etkiledi. "Bir siir anlam tasimamalidir;
olmalidir.," Bunu sevdim. Hayat anlam tasimamalidir; hayat, olmalidir! Kendiliginden bir
sonug, hicbir yere gitmeyen... simdi, buranin keyfini ¢ikaran, kutlayan. Sadece o zaman
yumusak olabilirsin. EJer ise yarar olmaya calisirsan sertlesirsin. Bir sey ele gecirmeye
calisirsan sertlesirsin. Savasmaya calisirsan sertlesirsin. Yumusak ve narin ol. Ve hayatin
akisinin seni qittigi yere gotirmesine izin ver. Batlnin hedefinin senin de hedefin
olmasina izin ver. Ozel bir hedef arama. Sadece bir parca ol; o zaman, sonsuz bir giizellik
ve zarafet olur.

Hissetmeye calis bu sdyledigimi. Anlama meselesi degil bu; zihinsel kapasite meselesi
degil. Hisset bunu, sdyledigimi. Oziimse bunu, séyledigimi. Seninle orda olmasina izin ver.
Varliginin derinine yerlesmesine izin ver: Hayat anlam tasimamali; hayat, olmal. O
zaman birden yumusarsin. Bltln sertlik gider, kaybolur, erir. Bebek yeniden kesfedilir;

yeniden cocuk oldun, ¢ocuklugun o seffaf gozleri yine senin. Bakarsin, yesillikler tamamen
farkhdir. Kusglarin sarkilari tamamen farklidir. O zaman butinin timuyle baska bir 6nemi

vardir. Anlami yoktur, dnemi vardir. Anlam, fayda ile ilgilidir; &nem, mutlulukla.

Mutlu ol ve yumusayacaksin. Nehirle ak. Nehir ol.

BENCIL OL
Ikiyuzliiler disinda hic kimse bencillikten uzak olamaz.
Bencil kelimesi ¢ok kétilenen bir seyleri cagristinr clinkli biitliin dinler onu suglamistir.



Bencil olmamani ister onlar. Neden peki? Baskalarina yardim etmek icin...

Aklima geldi:

Bir cocukla annesi konusmaktaymis ve anne demis ki, "Daima baskalarina yardim etmeyi
hatirla." Cocuk sormus, "O zaman baskalari ne yapacak?" Dogal olarak anne de demis ki,
"Onlar da baskalarina yardim edecek." Cocuk sdylenmis; "Bu tuhaf bir plana benziyor.
Kendine yardim etmek dururken, bu isi baskalarina birakip isleri karistirmaya ne gerek
var?"

Bencillik dogaldir. Evet, bir an gelir bencil olmakla paylasmis da olursun. Tasan bir nese
hali icinde oldugun zaman paylasabilirsin. Su anda, sefil insanlar diger sefil insanlara
yardim ediyor; korler korlere yol gosteriyor. Nasil yardim edebilirsin? Bu ¢ok tehlikeli bir
fikir; ylzyillardan beri de devam ediyor.

Klclk bir okulda 6gretmen cocuklara demis ki, "En azindan haftada bir kere iyi bir sey
yapmalisiniz." Cocugun biri sormus, "Litfen bize iyi seylerin ne olduguna &érnek verin.
Neyin iyi oldugunu bilmiyoruz." Ogretmen cevap vermis, "Mesela kor bir kadin caddede
karsidan karsiya gecmek istiyor; gegmesine yardim edin. Bu iyidir, bu erdemlidir."

Sonraki hafta 6gretmen sormus, "Size soyledigim seyi yapan var mi?" Ug cocuk elini
kaldirmis. Ogretmen basini sallamis, "Bu iyi dedil; nerdeyse biitiin sinif hicbir sey
yapmamis. Ama gene de hi¢ olmazsa Uclniz bir sey yapmis." Donlp bir tanesine sormus,
"Ne yaptin?" O da cevap vermis; "Tam olarak soylediginizi: Yash bir kadin kordl, ben de
onun karslya gecmesine yardim ettim."

"Bu cok iyi, Tanr seni kutsayacak." demis d6gretmen. ikinciye sormus; "Sen ne yaptin?" O
da demis ki "Ayni seyi; yash kér bir kadinin karsiya gecmesine yardim ettim." Ogretmenin
kafasi karismis. Bu kor yash kadinlari da nerden buluyorlarmis? Ama biylk bir sehirmis
bu; iki tane bulmalan mimkinmis. Bu sefer Uglincliye sormus ve o da demis ki, "Tam
olarak onlarin yaptigini yaptim: Yasli kor bir kadinin karsiya gecmesine yardim ettim."
Ogretmen sormus, "Uc tane kor kadini nerden buldunuz?" Onlar da cevap vermis;
"Anlamiyorsunuz; Uc kor kadin yoktu, tek kér kadin vardi. Ve onu karsitya gecirmek de cok
zor oldu. Gegmek istemedigi icin bagirip cagirip cirpiniyordu. Ama iyi bir sey yapmaya ¢ok
niyetliydik. Insanlar toplandi, bize bagirmaya basladilar, biz de onlara dedik ki, "Merak
etmeyin. Biz onu karsiya geciriyoruz."

Insana baskalarina yardim etmesi soyleniyor ama kendi ici bos. Baskalarini sevmesi
sdyleniyor — komsunu sev, dismanini sev — ama kendini sevmesi hi¢ sdylenmiyor. Bitin
dinler dogrudan ya da dolayli olarak insana kendinden nefret etmesini sdyliyor.
Kendinden nefret eden bir insan hi¢ kimseyi sevemez; ancak rol yapabilir.

Temel olan su; kendini dylesine tam olarak sev ki, o sevgi senden tassin ve digerlerine



ulassin. Paylasmaya karsi dedilim ama fedakarlia kesinlikle karsiyim. Paylasmanin
yanindayim ama Once paylasacak bir seyin olmali. O zaman bunu birilerine karsi
mecburiyet olarak yapmazsin; tam tersine, asil senden bir sey alan insan seni borclu kilar.
Ona tesekklr etmen gerekir ¢clinkii senin yardimini reddedebilirdi; o sana karsi comertlik
yaptl.

Benim biitlin 1srarim su: Insan dyle mutlu, 6yle tatmin olmus, dyle dingin olmali ki, o
mutluluk halinden paylagsmaya baslasin. O kadar cok seyi var ki; bir yagmur bulutu gibi,
yagmaktan baska caresi yok. Digerlerinin susuzlugu dinerse, topragin susuzlugu dinerse,
bu ikincil bir sey. Eger insan keyifle, i1sikla, dinginlikle dolu olursa bunu kendiliginden
paylasir clinkl paylasmak buyik bir keyiftir. Birine vermek, almaktan daha keyiflidir.

Ama biitiin yapinin dedismesi gerekiyor. insana fedakar olmasi sdylenmemeli. Berbat bir
durumda; ne yapabilir? Gozleri gbrmiyor; ne yapabilir? Hayatini elinden kacirdi; ne
yapabilir? Ancak sahip oldugu seyi verebilir. O yilizden insanlar, kendileriyle temas eden
herkese sefalet, aci, 6fke, endise veriyor. Fedakarlik bu mu? Hayir, ben herkesin
tamamen bencil olmasini istiyorum.

Her agac bencildir: Koklerine su getirir, dallarina su getirir, yapraklarina, meyvelerine,
ciceklerine. Ve actigi zaman, herkese kokusunu verir; tanidiklarina, tanimadiklarina,
yakinlarina, yabancilara. Meyvelerle doldugu zaman paylasir, 0 meyveleri verir. Ama o
adaclara fedakar olmayl Odgretirsen, hepsi olir, tipki insanliin 6ldigi gibi; sadece
yuriyen cesetler hepsi. Nereye yirlyorlar? Mezarliga, en sonunda mezarlarinda
dinlenebilmek igin.

Hayat bir dans olmali. Ve herkesin hayati dans olabilir Mizik olmali — o zaman
paylasabilirsin — paylasmak zorunda olursun. Séylememe bile gerek yok ¢linkli varolusun
en temel kurallarindan biri bu: Mutlulugunu ne kadar paylasirsan o kadar blydir.

Ama ben bencilligi 6gretiyorum.



BiR MEDIiTASYON TEKNiGi
Bu yontem ve pek cok diger yontem, Osho'nun "Sirlar Kitabi"nda yer
almaktadir.
Her insanin bilincini, kendi bilincin olarak hisset.
Boylece, kendinle ilgilenmeyi bir yana birakarak, her varhk haline gel.
Her insanin bilincini kendi bilincin olarak hisset. Aslinda zaten bdyle ama bdyle
hissedilmiyor. Kendi bilincini kendinin olarak hissediyorsun ve bagkalarinin bilincini ise hig
hissetmiyorsun. En iyi ihtimalle, baskalarinin da bilingli oldugunu cikaryorsun. Sen bilingli
olduguna gore, senin gibi baska varliklarin da bilingli oldugunu cikariyorsun. Bu mantiksal
bir cikarsama; onlarin bilingli oldugunu hissetmiyorsun. Tipki basin agridiginda oldugu
gibi; bas agrini hissedersin, onun bilinci vardir sende. Ama baskasinin basi agridigi zaman
onun bas agrisini hissedemezsin. Sadece soyledigi seyin gercek oldugunu ve sendeki gibi
bir sey oldugunu cikarirsin. Ama onu hissedemezsin.
Hissetmek, ancak digerlerinin bilinglerinin bilincine varirsan gelebilir. Yoksa mantiksal bir
clkarsama olur. Inanirsin, giivenirsin ki digerleri diiriistce konusmaktadir ve séyledikleri
inanmaya dederdir; clinkli benzer deneyimlere sahipsindir. Baskasi hakkinda hicbir sey
bilemeyecegini, bunun mimkiin olmadigini sdyleyen mantiksal bir ekol de vardir. En fazla
bir cikarsama yapilabilir ama baskasi hakkinda kesin higbir sey bilinemez. Digerlerinin
senin gibi ac c¢ektigini, senin gibi endiseleri oldugunu nasil bilebilirsin? Digerleri ordadir
ama iclerine giremeyiz, sadece yiizeylerine dokunabiliriz. I¢ varliklar bilinmez kalir. Kendi
icimizde kapali kalirz.
Cevremizdeki diinya hissedilmis bir diinya degil; mantiksal, rasyonel olarak cikarsanmis
bir diinya. Zihin onun orada oldugunu sdyler ama kalbe dokunmamistir o. O ylizden
baskalarina insanlar yerine nesnelermis gibi davraninz. Insanlarla iliskimiz nesnelerle
nasilsa dyledir. Bir adam karisina sanki bir nesneymis gibi davranir: Ona sahip cikar.
Kadin da kocasina tipki bir nesneymis gibi sahip cikar. Eder digerine insan gibi
davransaydik onlara sahip cikmaya calismazdik; clinkii sadece nesnelere sahip cikilabilir.
Insan 6zgurlik demektir. Insan sahiplenilemez. Onu sahiplenmeye calisirsan, onu
oldirdrsin, bir nesneye dondsur. Digeriyle iliskimiz, "ben-sen" iliskisi degil; derinlerde
"ben-bu" iliskisi. Digeri sadece maniple edilecek, kullanilacak, somirilecek bir sey. O
ylizden sevgi giderek imkansizlasiyor; ¢lnki sevgi, digerini bir insan olarak, bilingli bir
varlik olarak, bir 6zgirlik olarak, senin kadar degerli bir sey olarak gérmektir.
Her seye bir nesneymis gibi davranirsan, o zaman sen merkezsindir ve nesneler de
sadece kullanilmak icindir. Iliski faydaci bir seye doniisin. Nesnelerin kendi iclerinde
degerleri yoktur; degerleri senin onlar kullanabilmenden gelir; senin icin var olurlar.



Evinle bdyle iligki kurabilirsin; ev senin igin vardir. O bir gerectir. Otomobil senin igin vardir
ama karin senin icin var olmaz, kocan senin icin var olmaz. Insan kendisi icin vardir; insan
olmanin anlami budur. EGer onun insan olmasina izin verirsen ve bir sey olmaya
indirgemezsen yavas yavas onu hissetmeye baslarsin. Aksi halde hissedemezsin. Iliskin
kavramsal, entelektiiel, zihinden zihne, kafa kafaya bir iliski olarak kalir; ama kalp kalbe
olmaz.

Bu teknik der ki: Her insanin bilincini, kendi bilincin olarak hisset. Bu zor olacak clinki
once o insani bir insan olarak hissetmen gerekir, bilincli bir varlik olarak. O bile zordur.

Isa der ki, "Komsunu, kendini sevdigin gibi sev." Bu da ayni sey; ama 6nce digerinin senin
icin bir insan olmasi gerek. Kendi adina var olmali, sdmrilmemeli, maniple edilmemeli,
faydalanilmamali; bir arac olmamali, kendi sonucu olmali. Oncelikle digeri bir insan
olmali; digeri bir 'sen' olmali, senin kadar degerli olmali. Ancak o zaman bu teknik
uygulanabilir. Her insanin bilincini, kendi bilincin olarak hisset. Once digerinin bilingli
oldugunu hisset, 0 zaman bu mimkiin olabilir; digerinin de seninle ayni bilince sahip
oldugunu hissedebilirsin. Gergekten, 'digeri' yok olur, sadece seninle onun arasinda bir
biling akar. Bir bilincin, bir akimin iki kutbuna doéntstrsiniz.

Derin sevgide; iki insanin, iki olmamasi gerceklesir. Ikisinin arasinda bir sey olustu ve iki
kutba dénistiler. Ikisinin arasinda bir sey akiyor. Bu akim orada oldugunda mutlusundur.

Eger sevgi mutluluk verirse sadece bu yiizden mutluluk verir: Iki insan, sadece bir an icin
egolarini kaybederler. 'Digeri' yok olur ve sadece bir an icin birlik var olur. Bu oldugunda

kendinden gecersin, cosarsin, cennettesindir. Sadece bir an ve bu ddndsttrticl olabilir.

Bu teknik der ki bunu her insanla yapabilirsin. Askta bunu tek insanla yapabilirsin ama
meditasyonda bunu her insanla yapmalisin. Yanina kim gelirse gelsin sadece onun iginde
eri ve iki yasam degil, akan tek bir yasam oldugunuzu hisset. Bir kere nasil yapacagini
bilince, bunu bir kere yapinca, cok kolaylasir. Baslangicta imkansiz gorinir ¢lnki
egolarimiza ¢ok saplanmis durumdayiz. Onu kaybetmek, akis olmak zordur. O ylzden
baslangicta fazla korkmadigin bir seyle baslaman iyi olur.

Bir agactan daha az korkarsin, o ylizden daha kolay olur. Bir agacin yaninda otururken
agaci hisset ve onunla bir oldugunu hisset; icinde bir akis oldugunu, bir iletisim oldugunu,
bir diyalog, bir erime oldugunu hisset. Akan bir nehrin yaninda otururken akisi hisset,
nehirle senin bir oldugunu hisset. Gokyilziinin altinda yatarken, gokyiiziiniin ve senin bir
oldugunu hisset. Baslangicta sadece hayal etmis olacaksin ama yavas yavas hayal gliclin
kanaliyla gercege dokundugunu hissedeceksin.

Ve sonra bunu insanlarla dene. Baslangicta zordur ciinkii korku vardir. Insanlar seylere
indirgemis oldugun igin birinin sana bu kadar yakin olmasina izin verirsen onun da seni bir



seye indirgemesinden korkarsin. Korku budur. O yilizden kimse fazla yakinhga izin vermez:
Her zaman bir bosluk birakilir ve korunur. Cok yakinlik tehlikelidir ¢iinkii digeri seni bir
nesneye dondstirebilir, sana sahip ¢cikmaya calisabilir. Korku budur. Digerlerini nesnelere

doénlstirmeye calisiyorsun ve digerleri de seni bir nesneye donistiirmeye calisiyor ve
kimse bir nesne olmak istemez, kimse bir alet olmak istemez, kimse kullaniimak istemez.
Bu en asadilayicl olgudur; sadece bir sey icin bir alete indirgenmek, kendi icinde deger
verilmemek. Ama herkes bunu dener. Bu ylizden de derin bir korku vardir ve bu teknige
insanlarla baslamak zordur.

O yuzden bir nehirle basla, bir tepeyle, yildizlarla, gokylzliyle, agaclarla. Bir kere agacla
bir oldugunda ne oldugunun duygusunu taniyinca; bir kere nehirle bir oldugunda ne kadar
mutlu oldugunu bilince, nasil hicbir sey kaybetmeden bitiin varolusu kazandigini
anlayinca; o zaman bunu diger insanlarla deneyebilirsin. Ve eger bir agacla, bir nehirle bu
kadar mutlu oluyorsan bir insanla ne kadar mutlu olacagini hayal bile edemezsin; ¢inki
bir insan daha yiksek bir olgudur, daha gelismis bir varliktir. Bir insanla daha ylksek
deneyim zirvelerine ulasabilirsin. Bir kayayla bile kendinden gecebiliyorsan bir insanla
ilahi bir kendinden gecme hissedebilirsin.

Ama cok korkmadigin bir seyle basla, ya da sevdigin bir insanla — bir dost, bir sevgili —
korkmadigin biriyle, korkusuzca gercekten yakin olabilecedin biriyle, seni bir seye
doénlstirmesinden korkmadan kendini kaybedebilecegin biriyle. Senin icin bdyle biri varsa
bu teknigi dene. Bilingli olarak kendini onda kaybet. Kendini bilingli olarak birinde
kaybettigin zaman o insan da kendini sende kaybeder; sen acgik oldugunda ve digerine
aktiinda digeri de sana akmaya baglar ve derin bir bulusma, birlesme olur. 1ki enerji
birbirinde erir. Bu durumda ego yoktur, birey yoktur; yalnizca bilinglilik. Ve eger bu bir
insanla mumklnse butlin evrenle de mimkindir. Azizlerin kendinden gecme, samadhi
dedikleri sey bir insanla evren arasindaki derin asktan baska bir sey degildir.

Her insanin bilincini kendi bilincin olarak hisset. Béylece, kendinle ilgilenmeyi bir yana
birakarak her varlik haline gel. Agacg ol, nehir ol, karin ol, kocan ol, ¢ocuk ol, anne ol, dost
ol; bu, hayatin her aninda yapilabilir Ama baslangicta zordur. O yizden her gin en
azindan bir saat yap bunu. O saatte cevrenden ne gecerse gecsin o ol. Bunun nasil
olabildigini merak edeceksin; nasil olabildigini bilmenin baska yolu yok; alistirma yapman
gerek.

Adacla otur ve agac oldugunu hisset. Ve riizgar esip de biitiin agac sarsiimaya, titremeye
baslayinca, o sarsiima ve titremeyi icinde hisset; glines dogup da butin adag
canlandiginda o canhligi icinde hisset; yagmur yagip da agacin uzun sirmis bekleyisi,
susuzlugu dindiginde, agag tam olarak doydugunda, o doymuslugu agacla hisset; iste o



zaman bir agacin gizli ruh hallerinin, ntanslarinin farkina varmis olursun.

O agaci yillardir goriiyorsun ama ruh hallerini bilmiyorsun. Bazen mutlu, bazen de mutsuz.
Bazen kederli, endiseli, sikintili; bazen cok mutlu, coskulu. Ruh halleri var. Agac¢ canh ve
hissediyor. Ve eger onunla bir olursan onu hissedersin. Aga¢ gen¢ mi, yasl mi; hayatindan
memnun mu, mutsuz mu; varolusa asik mi, degil mi; 6fkeli mi, kizgin mi, ters mi; siddetli
mi, sefkatli mi hissedersin. Sen her an nasil degisiyorsan agac da degisiyor; eger onunla
derin bir bag, bir empati kurabilirsen.

Empatinin anlami, onunla gergekten bir olacak kadar derin bir bag kurabilmektir. Agacin
ruh halleri senin ruh hallerin olur. Ve sonra bu daha, daha, daha derinlestiginde agacla
konusabilir, iletisim kurabilirsin. Bir kere ruh hallerini tanidiginda dilini anlamaya baslarsin
ve agac zihnini seninle paylasir. Acilarini ve coskularini paylasir.

Bu bUitlin evrenle de olabilir. Her glin en azindan bir saat bir seyle empati kurmaya calis.
Baslangicta kendine aptal gibi gorineceksin. "Nasil bir aptallik yapiyorum?" diye
soracaksin kendine. Etrafina bakacaksin ve eger biri seni goriir ya da ne yaptigini anlarsa
delirdigini disinecek gibi hissedeceksin. Ama sadece baslangicta. Bir kere bu empati
dinyasina girince; sana butlin dinya delirmis goértinecek. Gereksiz yere ne cok sey
kaciriyorlar. Hayat ne kadar bollukla veriyor ve onlar bunu kaciriyor. Kaciriyorlar ¢inki
kapallar: Hayatin iglerine girmesine izin vermiyorlar. Ve ancak sen hayata birgok, pek ¢ok
yoldan, birgok yontemle, pek ¢ok boyuttan girersen, hayat senin igine girebilir. Her giin en
azindan bir saat empatiyle yasa.

Her dinin baslangicinda duanin anlami buydu. Duanin anlami evrenle iliskili olmak,
evrenle derin iletisim halinde olmakti. Dua ederken Tanri'yla konusursun; Tanri, butinltk
demektir. Bazen Tanri'ya kizgin olabilirsin, bazen stikran duyarsin ama kesin olan tek sey
vardir: Iletisim halindesin. Tann zihinsel bir kavram degildir; derin, cok yakin bir iligki
haline gelmistir. Duanin anlami budur.

Ama dualanimiz kirlendi glnkii varliklarla nasil iliski kuracagimizi bilmiyoruz. Ve eger
varliklarla iliski kuramiyorsan, Varlik'la da iletisim kuramazsin — buylik V ile Varhk —
mimkin degildir bu. Bir agacla iletisim kuramiyorsan, bitiin varolusla nasil iletisim
kuracaksin? Ve eger agacla iletisim kurarken kendini aptal gibi hissediyorsan, Tannyla
konusurken daha da aptal hissedersin.

Dua halinde bir zihin icin her glin bir saatini ayir ve duan sozel bir iliski olmasin.
Hissettigin bir sey olsun. Kafanla konusmak yerine, hisset onu. Git ve agaca dokun, agaca
saril, agaci Op; gozlerini kapa ve sanki sevgilinmis gibi agacla birlikte ol. Hisset onu. Ve
kisa zamanda kendini kenara koymanin ne anlama geldigini anlayacaksin, digeri olmanin
ne anlama geldigini.



Her insanin bilincini, kendi bilincin olarak hisset. Béylece, kendinle ilgilenmeyi bir yana
birakarak, her varlik haline gel.



YAKINLIGA DOGRU SORULARA YANITLAR
Insanlar kendilerini ¢ok bilgili hissettiren sorular sorarlar.
Yanit almak icin degil, sirf bilgilerini gostermek icin soru sormak isterler.
Ama ben cilgin bir insanim: Bilginden kaynaklanan sorulari
asla cevaplamam. Onlar firlatip atarim.
Ben sadece senin yaralarini acan sorulari yanitlarim
clnkl yaralarin bir kere acildi mi iyilesme olasiligin olur.
Kendini bir kere aciga cikardin mi déniisim yolundasin demektir.
Ve gergek yliziinli gdstermedigin slirece hayatinda degisim yaratmak,
bilincinde doniisiim yaratmak imkansizdir.

Cekici insanlari niye korkutucu buluyorum?
Cekici insanlar bir cok nedenle korkutucudur. Once, bir insan senin icin ne kadar cekiciyse
onun esaretine disme olasiligin o kadar buylktir; korku budur. Ele gecirileceksin,
cekicilik, cazibe, byl tarafindan esir edileceksin.
Cekici insan hem ceker, hem korkutur. Guzeldir; onunla iliski kurmak istersin ama onunla
iliski kurmak, 6zgirligini yitirmek anlamina gelir. Onunla iliski kurmak artik kendin
olmamak anlamina gelir. Ama cekici oldugu icin onu birakmak da elinden gelmez;
yapisirsin. Egilimini tanirsin; bir insan ne kadar gekiciyse ona daha ¢ok yapismak istersin;
giderek daha bagimli olursun. Korku budur.
Kimse bagimli olmak istemez. Ozgiirlik en yiiksek dederdir. Ask bile dzgiirliikten daha
degerli dedildir. Ozgiirliik en yiiksek dederdir; ask sonra gelir. Ve askla 6zgirliik arasinda
sirekli bir celiski vardir. Ask en yiksek deger olmaya calisir. Oyle degildir. Ve ask
Ozgurligl yok etmeye calisir; ancak o zaman en yiiksek deder olabilir. Ve 6zgirliige asik
olanlar agktan korkar hale gelir.
Ask, cekici bir insana ¢ekilmektir. Ve o insan ne kadar glizelse, o kadar ¢ekim hissedersin;
o kadar da korkarsin ¢linkii simdi kacmanin kolay olmayacagi bir seyin icine giriyorsun.
Siradan bir insandan, kendi halinde bir insandan daha kolay kacabilirsin. Eger o insan
cirkinse 6zglrslindiir; cok bagimh olman gerekmez.
Nasrettin Hoca sehirdeki en cirkin kadinla evlenmis. Kimse buna inanamamis. Sormuslar,
"Nasrettin ne oldu sana?"
O da cevap vermis: "Bir mantigi var. Bu, her an kacabilecegim tek kadin. Aslinda



kacmamak daha zor olur. Bu, sehirdeki glivenebilecegim tek kadin. Giizel insanlara
glvenilmez. Her an asik olabilirler glinkii ¢ok insan onlan cekici bulur. Bu kadina
guvenebilirim; bana karsl her zaman igten olacak. Endiselenmem gerekmeyecek; aylarca
sehirden uzak kalabilirim, korkmama llizum yok. Kadinim benim olarak kalacak."

Meseleyi gor: Eger biri cirkinse ona sahip cikabilirsin. Cirkin insan sana bagimh olacaktir.
Eger biri glizelse, o glizel insan sana sahip cikacaktir. Glizellik gictir, cok buyik bir gic.
Cirkin insan kole olacaktir, bir hizmetci. Cirkin insan kendinde olmayan glizelligin yerini
doldurmak icin her seyi yapacaktir. Cirkin kadin gtizel kadindan daha iyi bir es olacaktir;
mecburen. Sana daha iyi bakacak, daha iyi bir hastabakici olacak; ctinki biliyor ki gtizellik
yok ve onun yerine bir sey konmali. Sana karsi cok iyi olacak; canini sikkmayacak, seninle
kavga etmeyecek; bunu yapamaz.

Giizel insanlar tehlikelidir. Onlar kavga edebilir. Iste sebepler bunlar.

Bana soruyorsun; "Cekici insanlari niye korkutucu buluyorum?"

Oyleler. E§er anlamaz ve farkinda olmazsan bu korku devam eder. Cekim/korku ayni
olgunun iki ylzudldr. Her zaman c¢ok korktugun insana cekim duyarsin. Korku ikincil
kalmanin korkusudur.

Aslinda insanlar imkansizi ister. Bir kadin diinyadaki en giizel, en giicli adami ister, ancak
onun sadece kendisiyle ilgilenmesini ister. Simdi bu imkansiz bir istektir. En glizel ve en
gicll insan baska bir sirl insanla ilgilenecektir. Baska bir sirli insan da onunla
ilgilenecektir. Adam dinyadaki en glizel kadina sahip olmak isteyecektir ama onun da
kendine cok sadik kalmasini isteyecektir. Bu zor olacaktir; imkansizi istemektir bu.

Ve unutma: Eger bir kadin sana ¢ok glizel goriiniiyorsa bu senin o kadar glizel olmadigini
gosterir. Ve ayrica korktugunu da; bu kadin sana cok gizel goriiniiyorsa, acaba diger
tarafta ne oluyor? Sen ona o kadar glizel gérlinmuiyor olabilirsin. Korku var: seni
birakabilir. Blitlin bu sorunlar orada. Ama bu sorunlar sadece senin askinin gercekten ask
degil bir oyun olmasindan kaynaklaniyor. Eger gercekten ask olsa o zaman asla gelecedi
distinmezsin. O zaman gelecek sorun olmaz. Gergek ask icin yarin yoktur; gercek ask igin
zaman yoktur.

Eder bir insani seviyorsan, seviyorsundur. Yarin ne olacak; kimin umurunda? Bu an
dylesine cok ki, bu an bir sonsuzluk. Yarin ne olacak gérecegiz... yarin gelince. Ve yarin
hic gelmez. Gergek ask, simdiye aittir.

Daima hatirla: Bir seyin gercek olmasi icin farkindaligin parcasi olmasi gerekir, simdinin
parcasl olmasi gerekir, meditasyonun parcasi olmasi gerekir. O zaman sorun yoktur! O
zaman ¢ekim sorunu yoktur, korku sorunu yoktur.

Gercek ask paylasir; digerini somirmek degildir, digerine sahip cikmak degildir. Sorun sen



digerine sahip cikmak istedigin zaman dogar: Digeri de sana sahip cikabilir. Ve eger digeri
daha glgcliiyse, daha cekiciyse; dogal olarak sen kdle durumuna disersin. Eger digerinin
sahibi olmak istiyorsan, "Kéle durumuna disebilirim" diye korkarsin. Eger digerine sahip
citkmak istemiyorsan digerinin sana sahip cikabileceginden de korkmazsin. Ask asla sahip
cikmaz.

Ask asla sahip cilkmaz ve aska asla sahip cikilamaz. Gergek ask seni 6zgirlige gotirir.
Ozgurlilk en yiksek zirvedir, en yiiksek deder. Ve ask da 6zgirlige en yakin olandir;
asktan sonraki adim 6zglrliktir. Ask 6zglrlige karsi degildir; ask 6zglirlige giden bir
basamaktir. Iste farkindalik sana bunu gdsterir; askin dzgiirlige gétiiren bir basamak
olarak kullanilacagini. Eger asiksan, digerini 6zglr birakirsin. Ve digerini 6zgir biraktigin
zaman digerinden dzglrlesirsin de.

Ask bir paylasimdir, somuri degil. Aslinda ask hicbir zaman cirkinlik ve glizellik
kavramlariyla distinmez. Sasirirsin: Ask hicbir zaman cirkinlik ve glzellik kavramlariyla
disinmez. Ask sadece davranir, yansitir, meditasyon yapar; hicbir zaman distinmez.
Evet, bazen biriyle uygun distigin olur; birden her sey uyuma kavusur. Bu gizellik,
cirkinlik meselesi degildir. Bir uyum, ritim meselesidir.

Birisi bana, George Gurdjieff'in bir sdziyle ilgili bir sey sormustu; dinyada her kadina
denk disen bir erkek oldugu, her erkege denk diisen de bir kadin olduguna dair. Her
insan kutupsal bir karsilikla dogmustur. Eder digerini bulursan her sey birden uyuma
kavusur. Bltlin merkezleri uyum icinde calisir; bu asktir. Bu cok ender rastlanan bir
olgudur. Cok ender olarak gercekten uygun diisen bir cifte rastlarsin. Toplumda o kadar
buyuk tabular, gekinceler var ki, gergek bir es, gercek bir dost bulmak gok enderdir.

Dogu mitolojisinde bir éykiimiiz var, glizel bir mit; baslangicta diinya yaratildigi zaman
her cocuk tek basina degil bir cift olarak dogmus: bir oglan, bir kiz, birlikte, ayni anadan.
Ikiz, birbirlerine tam uygun; cift béyle bir seymis. Her bakimdan birbirlerine uygunlarmis.
Sonra insan gdzden dismds; ilk gtinah fikrinde oldugu gibi ve ceza olarak ciftler bir daha
ayni anadan dogmamislar. Ama yine de dogmuslar! Gurdjieff hakli; bu benim de tanik
oldugum bir sey. Her insanin bir yerlerde ilahi bir esi var. Ama onu bulmak ¢ok zor clinkii
sen beyazsindir ve diger kutbun Misliman olabilir; Cinli olabilirsin ve diger kutbun Alman
olabilir.

Daha iyi bir diinyada insanlar arayacak. Ve eger sana uyan gercek insani bulamadiysan
acl icinde kalirsin. EGer yalnizsan aci cekersin; eger biriyle bulusursan, eger diger insan
sana uymuyorsa ya da az uyuyorsa yine aci ¢ekersin. Simdi bilimsel arastirmalarda su da
bulunmus: uyan insanlar var, uymayan insanlar var. Bilimsel ayarlamalar yapilabiliyor
simdi; her insan kendi merkezlerini, dogum haritasini, ritimlerini agiklayabiliyor. Simdi tam



uygun insani bulmak icin her tiirlii imkan var. Diinya cok kiiclildii ve bir kere 6blr insani
buldun mu... bu giizellik, cirkinlik meselesi degildir.

Aslinda guzel insan da yok, cirkin insan da yok. Cirkin insan biriyle uyumlu olabilir; o
zaman c¢irkin insan o insan icin gizeldir. Glzellik uyumun bir gélgesidir. Aslinda bir insana
glizel oldudu icin asik olmazsin; olusum bunun tam tersidir. Birine asik oldugun zaman o
insan gizel gorindr. Guzellik fikrini getiren agktir; tersi olmaz.

Ama sana tam uyan birini bulmak nadiren olur. Biri o kadar sansh oldugunda, o zaman
hayat bir melodiyle yasanir; o zaman iki beden ve tek ruh vardir. Bu gergek bir cifttir. Ve
nerde Oyle bir cifte rastlasan buylk bir zarafet ve miuzik vardir cevrelerinde, buyilk bir
aura, guzel bir 1sik, bir sessizlik. O zaman ask dogal olarak meditasyona gétdirr.
Insanlarin birbirlerini bulmalan icin bulusup karismalarina izin verilmeli. Insanlar
evlenmek icin acele etmemeli. Acele tehlikelidir; ancak bosanmalara, uzun bir sefaletle
dolu hayatlara yol acar. Cocuklarin bulusmalarina izin vermeliyiz, teknoloji 6ncesinin
tabularini, korkularini birakmaliyiz; artik onlara gerek yok.

Artik teknoloji sonrasi bir devirde yasiyoruz; insan olgunlasti ve bircok seyi degistirmesi
gerekiyor c¢unkl bircok sey yanlis. Onlar eski gunlerde gelistirilmisti — o zaman Oyle
gerekiyordu — ama artik gerekmiyor. Artik insanlar birlikte yasayabilirler, erkek ve kadin;
evlenmek igin aceleye gerek yok. Ve eger bircok erkek, bircok kadin tanidiysan, sadece o
zaman birinin sana uygun olup olmadigini anlayabilirsin. Uzun bir burun ya da glizel bir
ylz meselesi degdil bu; birinin yizi glizeldir ve ¢cekim duyarsin; ya da gizel gozleri vardir,
buylk goézleri vardir ve ¢cekim duyarsin; ya da saclarinin rengi... ama bu seyler 6nemli
degil! Birlikte yasadiginiz zaman, iki giin sonra sacinin rengini gérmez olursun, (g glin
sonra burnunun uzunlugunu gérmezsin, ¢ hafta sonra da digerinin gériniimiini tamamen
unutursun. Simdi gerceklik kendini gosterir. Simdi 6nemli olan ruhsal uyumdur.

Bugline kadar evlilik diye bilinen sey cirkin bir durum. Din adamlari buna mutlulukla izin
verdi; sadece izin de vermediler, onlar icat etti bunu. Ve bes bin yildir diinyada varolan bu
cirkin evliligi din adamlarinin bu kadar desteklemesinin bir nedeni vardi. Ciinkii insanlar
ancak kendilerini berbat hissettiklerinde kiliseye, tapinaga gidiyorlardi. Ancak sefil
olduklari zaman hayati reddetmeye hazirdilar. Insanlar ancak sefil olduklarinda din
adamlarinin eline disidyordu! Mutlu bir insanligin din adamlariyla hic isi olmaz. Bu ¢ok
acik. Saglikliysan doktora gitmezsin. Psikolojik olarak bitlinsen psikanaliste gitmezsin.
Ruhsal olarak biitiinsen din adamina gitmezsin.

Ve en biylk ruhsal uyumsuzluk evlilikle yaratihr. Din adamlan dinyada cehennemi
yarattilar. Bu onlarin meslek sirr; o zaman elbette insanlar onlara gelip ne yapmali diye
soracaklardi. Hayat 6yle berbat ki! Onlar da simdi sana hayattan nasil kurtulacagini



anlatabilir. Sana tekrar asla dogmaman icin, dogum ve 6lim ¢emberinden kurtulman igin
yapacagin ayinleri 6gretebilirler. Hayati cehenneme cevirdiler ve sana ondan nasll
kurtulacagini 6gretiyorlar.

Benim yapmaya calistigim bunun tam tersi: Ben burada, simdi cenneti yaratmak istiyorum
ki, bir seyden kurtulmak gerekmesin. Dogum ve 6limden kurtulmayi distinmeye ihtiyacin
yok, eski s6zde dinlere ihtiyacin yok. Daha fazla mizige ihtiyag var, daha fazla siire, daha
fazla sanata ihtiyac var. Elbette daha fazla mistisizme ihtiyac var. Daha fazla bilime
ihtiyac var. O zaman timiuyle farkh tirde bir din dogacak, yeni bir din. Sana anti yasam
ideolojiler 6gretmek yerine; hayatini daha dengeli, daha sanatsal, daha duyarli, daha
merkezlenmis, topraga koklenmis olarak yasamana yardim edecek bir din. Sana
yasamanin sanatini, yasamanin felsefesini 6gretecek ve eglenmeyi 6gretecek bir din.
Soruyorsun, "Niye c¢ekici insanlar korkutucu buluyorum?"

Clnkl diger kutup icin derinlerinde bir arayis var; herkeste oldugu gibi. Ve diger kutup
olmayan biriyle iliskide olmak istemiyorsun. Ama diger kutbu bulmanin bircok arkadaslik,
bircok ask iliskisi yasamaktan baska bir yolu yok. Esini gercekten bulmak istiyorsan bircok
ask iliskisinden gecmen gerek. Ogrenmenin tek yolu bu. Korkunu birak...

Ve eder glizel insanlardan korktugun igin cirkin insanlarla birlikte olmaya baslarsan o da
seni mutlu etmez.

Cohenler mobilyali bir daire kiralamistin Bay Cohen evi bulmus, gerekleri yerine
getirmistir ama Bayan Cohen mizildanir: "Ben bu evi sevmedim."

"Ne oldu Rachel? Glzel ev iste. Her tlrla yenilik var: Lavabolar, iyi isiklandirma, iyi
tesisat, sicak su. Nesi var?"

"Bunlan biliyorum ama banyoda perde yok. Ne zaman banyo yapsam komsular beni
gorecek."

"Merak etme Rachel. Eger komsular seni goriirse onlar perdeyi alir."

Cirkinligin faydalan vardir ama sana mutluluk vermez. Ve eger giizel insanlardan
korkarsan aslinda derin, yakin bir iliskiye girmekten korktugunu unutma. Aslinda bir
mesafede durmak istiyorsun, mesafe olsun istiyorsun ki gerekirse hemen kacabilesin.
Ama bu is bOyle olmaz; askin sirlarini boyle 6grenemezsin. Tam bir kirilganlikla iceri
girmen gerekiyor.

Bltdn zirhi ve savunmayi birakman gerekiyor.

Eger korkutucuysa birak korkutucu olsun, ama gir iceri. Korku kaybolacak. Herhangi bir
korkuyu birakmanin tek yolu korktugun seyin ta igine girmektir. Biri bana gelip
"Karanliktan korkuyorum" derse, ona derim ki "Yapacagin tek sey karanlik geceye girip
Issizlikta bir agacin altina oturmak. Titre! Terle, kork, ama orda otur! Titremeye ne kadar



devam edebilirsin? Yavas yavas yatisirsin. Kalbin normal atmaya baslar... ve birden
karanhgin o kadar da korkutucu olmadigini goriirsiin. Yavas yavas karanligin gizelligini
gdérmeye baslarsin. Sadece karanlikta vardir onlar; derinlik, sessizlik, kadife dokunusu;
duraganlik, karanlik gecenin miizigi, bocekler, uyum. Ve yavas yavas korku yok oldugunda
karanhgin o kadar karanlk olmadigini gorirsiin. Bir sey gorebilmeye baslarsin; belirsiz,
net olmayan. Ama netlik, nesnelere sighk verir; belirsizlikse derinlik ve gizem verir. Isik
hicbir zaman karanlik kadar gizemli olamaz. Isik diz bir yazidir, karanliksa siir. Isik
ciplaktir; o ylizden ne kadar ilgili kalabilirsin ki onunla? Ama karanlik perdelidir; perdeyi
kaldirabilmen igin ilgini, merakini canl tutar.

Karanliktan korkuyorsan gir karanhga. Asktan korkuyorsan gir askin icine. Yalnizliktan
korkuyorsan Himalayalara git ve yalniz kal. Korkuyu birakabilmenin tek yolu budur. Bazen
bir seyi kasith olarak yaparsan biyuk bir farkindalik getirir.

Bir keresinde genc bir adam getirmislerdi bana; bir lniversitede hocaydi. Sorun kadin gibi
yurimesiydi. Ve bir Universitede hoca olup da kadin gibi ylrlyorsan bu sorun yaratabilir.
Cok utaniyordu. Her tlirli careyi denemisti.

Dedim ki, "Bu senin yaptigin imkansiz; bir erkek kadin gibi ylirliyemez. Mucize gibi bir sey
yapiyorsun. Cankid kadin gibi yurlyebilmek ancak karninda bir rahim olmasiyla
mamkindur; oradaki yuvarlaklik ylGziinden kadin farkh yurir. Vicudunun cizgileri farklidir.

Ama bir adam 0yle ylriiyemez; eger ylriyebiliyorsa... Bundan gurur duymalisin! Sen bir
mucize yaratiyorsun. Goster sunu bana." "Nasil yani, mucize mi?" dedi.

"Surada benim dnlimde ylrd ama kadin gibi yird." dedim ona.

Denedi ve basaramadi. Kadin gibi yiirilyemedi. Ona dedim ki, "Iste anahtar bu. Okula geri
don. Simdiye kadar kadin gibi yarimemeye calisiyordun. Bundan sonra kasith olarak kadin
gibi yurimeye calis. Bltlin sorun kadin gibi ylrimemeye calismandan kaynaklanmis.
Saplanti olmus bir hipnoz hali. Kendini hipnotize etmissin. Derhal okula dén ve etrafta
ylrd ve mimkiin olan her sekilde bir kadin oldugunu goster."

Denedi ve basaramadi; o glinden beri de basaramiyor.

Eder korkuyorsan unutma ki, gekici insanlardan korkmak, birinin karnina dokunmasindan
korkmak, karanliktan korkmak, kadin gibi ylrimekten korkmak, sundan bundan korkmak
fark etmez. Korkunun eritilmesi gerekir ¢linkli korku sakatlayici, felc edici bir olusumdur.
Ve onu eritmenin tek yolu da icine girmektir. Deneyim dzgirlestirir. Orenmek daha iyidir.

Korkuyu birakmak daha iyidir. Insanlarla iliski kurmak daha iyidir Ve aslinda iliski

kurmaya baslarsan her insanda glizel bir sey oldugunu gorirsiin. Kimse gzellikten
yoksun olarak gelmez. Belki glizelligin farkh boyutlan vardir; birinin yizi gizeldir, birinin
sesi glzeldir; birinin vicudu gizeldir, birinin zihni gizeldir. Kimse gizellikten yoksun



olarak gelmez; varolus herkese bir tir gizellik verir. Ne kadar insan varsa o kadar glzellik
vardir.

Ve bir insanin gizelligiyle temas kurmanin tek yolu yakin olmaktir, korkuyu birakmak,
savunmalari birakmaktir. Ve cok sasirirsin: Tanri farkli bicimlerde ifade bulur, Tann

guzelliktir.

Doguda Tanri igin Ug farkh kelime var: Satyam: gercek, shivam: en yiice iyilik, sundram:
en yuce gizellik. Ve guzellik en sonda gelir; Tann glizeldir, Tann guzelliktir. Nerde bir

guizellik goriirsen Tann'nin glizelliginin yansimasidir. Ve eger yansimadan korkuyorsan
gercegiyle nasil iliski kuracaksin? Yansima, dersi 6grenebilmen icin orada. Bir giin
gercegiyle iliski kurabilmen icin.

Ben-bilincini niye hissediyorum?
Hayatin hedefi 6zgurliktin. Ozgirlik olmadan hayatin anlami yoktur. Ozgiirlik politik,
sosyal ya da ekonomik 6ézgiirlik anlamina gelmez. Ozgiirliik zamandan, zihinden, arzudan
6zglr olmaktir. Zihnin var olmadigi anda evrenle bir olursun; evren kadar sinirsiz olursun.
Gercekle arandaki engel zihindir ve bu engel yiziinden 1sigin ulasamadigi, nesenin
giremedigi karanlik bir hiicrede kapahl kalirsin. Sefalet icinde yasarsin ¢linkii bu kadar
kiclik, sinirh bir alanda yasamak sana uygun degildir. Varligin varolusun en yiksek
kaynagina ulasmak ister. Varligin okyanusa karismak ister ve sen bir ¢ig tanesi olarak
kalirsin. Nasil mutlu olabilirsin? Nasil coskulu olabilirsin? Insan sefalet icinde yasiyor cuinki
hapsedilmis durumda.
Gautam Buda der ki, tanha; arzu, biitiin sefaletin kaynagidir ¢linkl zihni arzu yaratir. Arzu
gelecegi yaratmaktir, kendini gelecede yansitmaktir, yarini buraya getirmektir. Yarini
buraya getirince bugiin kaybolur — artik onu géremez olursun — yarin, gozlerini karartir.
Yarini buraya getirince buttn dlnlerin yakint tasimak zorunda kalirsin; ctink yarin ancak
din tarafindan beslenmeye devam ederek burada olabilir.
Her arzu gecgmisten dogar ve her arzu gelecege yansitilir. Bitin zihnin gegmis ve
gelecekten olusur. Zihni analiz et, parcalara bdl, sadece iki sey bulursun: gegmis ve
gelecek. Bir parca bile simdi bulamazsin, tek bir atom bile. Ve simdi tek gercekliktir, tek
varolus, var olan tek dans.
Sadece zihin tamamen durdugunda simdi bulunabilir; gecmis seni gici altinda
tutmadiginda ve gelecek sana sahip ¢cikmadiginda, anilarla ve hayal giiciiyle baglantin



koptugunda. O anda nerdesin? Kimsin? O anda hi¢ kimsesin. Ve hi¢ kimse oldugun zaman
seni hi¢ kimse incitemez. Yaralanmazsin; cinkl yaralanmaya hazir olan egodur. Ego
nerdeyse yaralanmak icin aranir, o yaralar sayesinde var olur. Onun butin varolusu
sefalete ve aciya dayanir.

Hi¢c kimse oldugun zaman aci imkansizdir, endise tek kelimeyle inanilmazdir. Hig kimse
oldugun zaman blyik bir sessizlik vardir, bir siikiinet; icinde hig guriltl yoktur. Gegmis
gitti, gelecek kayboldu; girilti yaratacak ne kaldi? Ve duyulan bu sessizlik ilahidir,
kutsaldir. Ik kez olarak o zihinsizlik alanlarinda hi¢ bitmeyen sonsuz kutlamanin farkina
varirsin. Varolus iste bundan olusur.

Insan disinda biitlin varolus mutludur. Sadece insan bunun disina dismistir, yoldan
cikmistir. Sadece insan bunu yapabilir ¢iink insanin bilinci var.

Simdi bilincin iki olanagi vardir: O senin icinde parlak bir 1sik haline gelebilir; dylesine
parlaktir ki glines bile onun yaninda soluk goriinir. Buda der ki, zihinsizligin icine baktigin
zaman sadece IsIk gortrstn, ilahi 15191; sanki bin giines ayni anda dogmus gibi. Tamamen
nesedir; saf, kirlenmemis, kirletiimemis. Sadece mutluluk, masumiyet. Inanilmazdir.
Ihtisami tarif edilemez, gizelligi ifade edilemez, bollugu tiiketilemez. Aes dhammo
sanantano: "en yuksek yasa budur".

Zihnini bir yana koyabilirsen kozmik oyunun farkina varacaksin. O zaman sadece enerji
olursun ve enerji her zaman simdi, buradadir, asla simdiburada'yi terk etmez. Bu
olanaklarindan birisidir; saf biling olabilirsin.

Diger olanagin da, ben-bilincine sahip olmaktir. O zaman disersin. O zaman diinyadan
ayri bir varlik olursun. O zaman tanimlanmis, iyi tanimlanmis bir ada olursun. O zaman
sinirlanirsin ¢inkd batln tanimlar sinirlar. O zaman bir hapishane hticresindesindir ve bu
hiicre karanlktir; tamamen karanlik. Hig 1sik yoktur, hic i1sik olanagi yoktur. Ve hapishane
hiicresi seni sakatlar, felg eder.

Ben-bilinci esaret haline gelir; esaret ben'dedir. Ve bilin¢ 6zgurliktr.

Kendini birak ve bilingli ol! Bltlin mesaj bu; bltlin zamanlarin, gecmisin, simdinin ve
gelecegin bitin Budalarninin mesaji bu. Mesajin 6zl cok basit: Kendini, egoyu, zihni birak
ve ol.

Iste bu sessizlik aninda, kimsin sen? Bir hi¢ kimse, olmayan bir varlik. Ismin yok, bicimin
yok. Erkek de degilsin, kadin da; Hindu da dedilsin, Misliman da. Hicbir Ulkeye, higbir
millete, hicbir irka ait degilsin. Sen beden degilsin ve sen zihin degilsin.

O zaman nesin? Bu sessizlikte senin tadin ne? Olmanin tadi nasil? Sadece bir huzur,
sessizlik... ve o huzurun ve sessizligin icinden biyik bir mutluluk cikmaya baslar, doimaya
baslar, hi¢ sebepsiz. O senin dogan.



Zihni bir yana koyma sanati dindarligin bitdn sirndir; ¢inkid zihni bir yana koydugunda
varligin bin bir renge infilak eder. Bir gokkusagi, bir lotus, bin bir yaprakli bir lotus olursun.
Birden acilirsin, o zaman varolusun bitiin giizelligi — ki sonsuzdur — senin olur. O zaman
gokteki batin yildizlar senin icindedir. O zaman gokyuzl bile senin sinirin olamaz; artik
sinirin yoktur.

Sessizlik sana erime, karisma, gézden kaybolma, buharlasma sansini verir. Ve olmadigin
zaman, olursun; ilk kez olursun. Olmadigin zaman, Tann olur, Nirvana olur, aydinlanma

olur. Olmadigin zaman her sey bulunur. Oldugun zaman, her sey kaybolur.

Insan bir ben-bilinci haline geldi — bu yiizden yoldan ¢ikti — ilk diistis bu. Biitiin dinler bir
sekilde ilk diisiisten bahseder ama en iyi hikdye Hiristiyanlik'ta bulunur. Ik diisiis insan
bilgi agacindan yedigi icin olmustur. Bilgi agacinin bilgi meyvesini yedigin zaman; bu, ben-
bilincini yaratir.

Ne kadar cok bilirsen o kadar egoist olursun... Akademisyenlerin, hocalarin, maulvi'lerin
egosu buradan gelir. Ego buyilk bir bilgiyle, metinlerle, disiince sistemleriyle slslenir.

Ama bunlar seni masum yapmazlar; sana acikligin, giivenin, sevginin, oyunun ¢ocuksu
niteligini vermezler. Bilgili oldugun zaman; glven, sevgi, oyun, hayret, hep birlikte yok
olur.

Ve bize bilgili olmak &gretiliyor Masum olmak 6gretilmiyor, varolusun mucizesini

hissetmek o6gretilmiyor. Cigceklerin ismi odgretiliyor ama cigeklerin etrafinda nasil dans
edilir 6gretilmiyor. Daglarnn isimleri 6gretiliyor ama daglarla nasil bir olunur 6gretilmiyor,
yildizlarla nasil bir olunur 6gretilmiyor, agaclarla nasil bir olunur 6gretilmiyor, varolusla

nasil uyumlu olunur égretilmiyor.

Uyumsuzken nasil mutlu olabilirsin? Uyumsuzken aci, sefalet, 6fke icinde olman
kacinilmazdir. Ancak biitiiniin dansiyla birlikte dans ettigin zaman mutlu olabilirsin, dansin
bir parcasi oldugun zaman, bu bliylik orkestranin parcasi oldugun zaman, kendi sarkini
kendi basina séylemedigin zaman. Ancak o zaman, o eriyiste insan 6zgirdir.

Nasil kendim olarak kalabilirim? Insanlara cok yaklastigim zaman kendimi
kaybettigimi hissediyorum.
Herkes olagandisi olmak istiyor. Egonun arayisi bu — 6zel biri olmak — essiz,
karsilastinlamaz biri olmak. Ve paradoks da burada: Farkh olmaya ne kadar cabalarsan o
kadar siradan goriindrsiin; ¢inkid herkes olagandisilik pesindedir. O kadar siradan bir



arzudur bu. Eder siradan olursan, bu siradan olma arayisi olagandisi olur; ¢linkl birinin
sadece bir hi¢ kimse olmak istemesine ¢ok az rastlanir, birinin bir bosluk olmak
istemesine cok az rastlanir.

Bu bir sekilde gercekten olagandisidir ¢iinkii kimse onu istemez. Siradan oldugunda
olagandisi olursun ve elbette birden, hic aramazken essiz oldugunu kesfedersin.

Aslinda herkes egsizdir. Sirekli hedefler pesinde kosmayi bir an birakabilsen egssiz
oldugunu anlarsin. Bu kesfedilecek bir sey dedildir; zaten oradadir. Bu zaten bdyledir: Var
olmak essiz olmaktir. Olmanin baska bir yolu yoktur. Bir agacin her yapragi essizdir,

kiyidaki her cakil tasi essizdir; olmanin baska bir yolu yoktur.

Ayni seyden iki tane var olmaz, o yuzden de birisi olmaya gerek yoktur. Sen sadece
kendin ol ve 0 anda essizsin, karsilastirilamazsin. O ylizden bunun bir paradoks oldugunu
soylliyorum: Arayanlar yenilir ve zahmete girmeyenler hemen kazanir.

Ama kelimelerle kafan karismasin. Tekrarlamama izin ver: Olagandisi olma arzusu ¢ok
siradandir c¢linkii herkeste vardir bu. Ve siradan olacak kadar anlayish olmak c¢ok
olagandisidir ciinkii cok ender olur bu. Bir Buda, bir Lao Tzu, bir Isa'da olur bu. Herkesin
aklinda essiz olmaya calismak var ve bitiin bu insanlar kesinlikle yenilgiye ugruyor.

Zaten essizken nasil daha essiz olabilirsin? Essizlik zaten orda; onu kesfetmen gerekiyor.
Onu icat etmen gerekmiyor; o zaten senin icinde. Onu varolusa acman gerekiyor o kadar.
Bu essizligin gelistirilmesi gerekmiyor. O senin hazinen. Ezelden beri onu tasiyorsun. O
senin varligin, varliginin 6zi. Sadece go6zlerini kapayip kendine bakman gerekiyor. Sadece
biraz durup dinlenmen ve bakman gerekiyor. Ama Oyle hizli kosuyorsun, basarmak igin
dyle bir acelen var ki onu kagiriyorsun.

Lao Tzu'nun biyik 6grencilerinden biri, Lieh Tzu anlatir; budalanin biri elinde bir mumla
ates aryormus: "Atesin ne oldugunu bilseydi pirincini de bir an 6nce pisirebilirdi. Bitlin
gece ac¢ kald clinkl ates arnyor ve bulamiyordu ve elinde bir mum vardi. Mumun olmasa,
karanlikta araman nasil mamkdn olurdu?"

Essizligin pesindesin ve o senin elinde. Bunu anlayabilirsen pirincini bir an o6nce
pisirebilirsin. Ben pirincimi pisirdim ve biliyorum. Gereksiz yere a¢ kaliyorsun; piring orada,
mum orada; mum, ates. Mumu alip aramana gerek yok. Eline bir mum alip buttn dlinyayi
arlyorsan ates bulamazsin ¢iinki atesin ne oldugunu anlamiyorsun. Aksi halde anlamis
olurdun ctinkii mum 6énindeydi, elinde tutuyordun.

Bazen bu go6zlik kullanan insanlara olur. Gozlik goziindedir ama go6zIligini arar. Acelesi

vardir, aceleyle her yeri arar ve gozligiin goziinde oldugunu tiimiiyle unutmustur. Insan

panige kapilabilir. Hayatinda bdyle deneyimler olmustur; arayisin yiiziinden dyle panige
kapilirsin, dyle endiselenip huzursuz olursun ki goériisiin bulanir, gézlinlin éniinde olan seyi



goremezsin.

Durum bu. Essizligi aramaya ihtiyacin yok; zaten egsizsin. Bir seyi daha essiz yapmanin
yolu yoktur. 'Daha essiz' sbzcikleri sagmadir. Essiz yeterlidir, 'daha essiz' diye bir sey
yoktur. Tipki 'daire' sdzcligli gibi. Daireler vardir; 'daha dairesel' diye bir sey yoktur.
Sacmadir bu. Bir daire her zaman mikemmeldir; daha fazlasina ihtiyac yoktur.
Daireselligin dereceleri olmaz. Daire dairedir; azi, cogu ise yaramaz.

Essizlik essizliktir; az ya da cok olmaz bunda. Zaten essizsin. Insan bunu ancak siradan
olmaya hazir oldugunda anlar. Paradoks buradadir. Ama eger anliyorsan problem yoktur;
paradoks orada ve giizel ve problem yok. Bir paradoks bir problem degildir Eger
anlamiyorsan problem gibi goriiniir; eger anliyorsan gilizeldir, gizemlidir.

Siradan ol; olagandisi olursun. Olagandisi olmaya calis; siradan olursun.

Vermek nedir ve almak nedir?

Simdi anliyorum ki bunlari kavramaya daha yeni bashyorum. Alici olmak bana
oliim gibi geliyor ve icimdeki her sey otomatik olarak kirmizi alarm veriyor.
Imdat! Varolus ¢ok biiyiik goriiniiyor.

Derdinin ne oldugunu anlayabiliyorum. Hemen hemen herkesin derdi bu. Farkina varman
iyi ¢linki bdylece durumu degistirmek mimkiin olabilir. Talihsiz durumda olanlar ayni
soruna sahip olan ama farkinda olmadiklarinin farkinda olmayanlar. Clnki farkinda

olmadiklar icin dénisiim olanagi yok.

Sen kendini acida vurma cesareti gosterdin. Buna ¢ok sevindim. Ben herkesin ne kadar
cirkin gériinlrse goériinsiin kendini agiga vuracak kadar cesur olmasini istiyorum.
Kosullanmalar cirkin olani gizlemeye devam etmek ve guzel taklidi yapmak yoninde. Bu
da sizofren bir durum yaratiyor: Kendini olmadigin sekilde gostermeye devam ediyorsun
ve oldugun seyi bastirmaya devam ediyorsun. Hayatin sirekli bir ic savas haline geliyor.
Kendinle savasiyorsun ve kendinle yaptigin her savas sana zarar verir. Kimse kazanamaz.
Sag elimle sol elim savasmaya baslasa birinin kazanmasi mimkiin olur mu? Bazen sag
elimin kazanmis gibi iyi hissetmesine, bazen de durumu degistirip sol elimin kazanmis gibi
iyi hissetmesine izin verebilirim. Ama ikisi de tam kazanmis olamaz ¢linkl ikisi de benim
elim.

Hemen hemen herkes bolinmus bir kisilik tasiyor. Ve en dnemlisi kendini sahte bdlimle
Ozdeslestiriyor ve kendi gercegini inkar ediyor. Bu durumda ruhsal bir varlik olarak
bliylime umudun olamaz.



Soru sahibinin sdylediklerini anlamak cok dnemli. "Vermek nedir?" diye soruyor. Hig
kendine vermenin ne oldugunu sordun mu? Cocuklarina, karina, kiz arkadasina, topluma,
Rotary kullibiine, Lions kullibline zaten ¢ok verdigini diisiinliyorsun; dyle ¢ok veriyorsun ki.
Ama aslinda vermenin ne oldugunu bilmiyorsun.

Kendini vermiyorsan hi¢ vermiyorsun demektir.

Para verebilirsin ama sen para degilsin. Kendini vermiyorsan — yani sevgi vermiyorsan —
vermenin ne oldugunu da bilmiyorsun.

"...ve almak nedir?" Hemen hemen herkes almanin ne oldugunu bildigini zanneder. Ama
sorunun sahibi sormakta ve kendini aciga vurmakta hakli; almanin ne oldugunu bilmiyor.
Tipki sevgi vermiyorsan vermenin ne oldugunu bilemeyecegin gibi, ayni sey almak icin de
gecerli: EGer sevgiyi alamiyorsan almanin ne oldugunu bilmiyorsun. Sevilmek istiyorsun
ama hic distinmedin: Sevgiyi alabilir misin? Onu almana izin vermeyen dyle cok engel var
ki.

Birincisi kendine saygin yok; o ylzden sevgi sana yaklastiginda onu almaya yeterli
hissetmiyorsun kendini. Ama 0Oyle bir karmasa icindesin ki basit bir gercegi gbéremiyorsun:
Sen kendini oldugun gibi kabul etmedigine gore kendini hi¢ sevmedin; baskasinin
sevgisini nasil alabilirsin? Onu hak etmedigini biliyorsun ama sana doldurulan bu aptalca
fikri kabul edip tanimak istemiyorsun; onu hak etmedigin fikrini. O zaman ne yapiyorsun?
Basitce sevgiyi reddediyorsun. Ve sevgiyi reddetmek icin bahaneler bulman gerekiyor.

Ilk ve en 6nemli bahane; "Bu sevgi degil, o yizden kabul edemem." Birinin seni
sevebilecegine inanamiyorsun. Sen kendini sevemezken; kendini, glizelligini, zarafetini,
ihtisamini géremezken; biri sana "Cok glzelsin. Gozlerinde sonsuz bir derinlik, buydk bir
zarafet goriyorum. Kalbinin evrenle uyum icinde atisini gértiyorum" dedigi zaman nasill
inanabilirsin? Butlin bunlara inanamazsin, cok fazla. Sen suclanmaya, cezalandiriimaya
alistin, reddedilmeye alistin. Oldugun gibi kabul edilmemeye alistin. O ylizden kolayca
kabul edebildigin seyler ancak bunlar.

Sevginin sana ¢ok buyik bir etkisi olacak ¢linkii onu alabilir hale gelmeden 6nce buyik bir
doniisim gecirmen gerekecek. Once kendini hi¢ sucluluk duymadan kabul etmen
gerekiyor. Hiristiyanlarin ve diger dinlerin sana hep 6grettigi gibi glinahkar degilsin.

Bltin bunlarnin sagmahgini gérmiyorsun. Gecmiste, uzak bir yerde, bir Adem Tanri'ya
itaat etmemis. Pek blylk bir ginah degil bu. Aslinda itaat etmemekte tamamen
hakliymis. Biri glinah islediyse eger Tann islemisti; kendi oglunun, kendi kizinin bilgi
agacinin, sonsuz hayat agacinin meyvesini yemesini yasaklayarak. Nasil bir baba bu?
Nasil bir Tanrn? Nasll bir sevgi?

Sevgi der ki; Tann Adem ve Havva'ya sdyle demeliydi: "Bir sey yemeden once su iki seyi



hatirlayin: Bilgelik agacindan istediginiz kadar yiyin ve sonsuz hayat agacindan istediginiz
kadar yiyin ki benim bulundugum 6limsizlik alaninda siz de olabilesiniz." Seven herhangi
biri icin bu basit bir seydir Ama Tanri'nin Adem'e bilgi agacindan yemeyi yasaklamasi
onun cahil kalmasini istedigi anlamina geliyor. Belki kiskaniyor, korkuyor; anliyor ki eger
Adem bilge olursa, onun esiti olabilir. Adem'i cahil tutmak istiyor ki boylece asagida
kalsin. Sonsuz hayat meyvesini yerse o zaman o da Tanr olur.

Adem'le Havva'yl engelleyen bu Tanr ¢ok kiskang, cirkin, insanlik disi, sevgisiz olmali. Ve
bitin bunlar ginah degilse o zaman ginah ne olabilir? Ama dinler; Museviler,
Hiristiyanlar, Misliimanlar sana bdyle 6gretti ve sen de Adem'in isledigi glinahi tasimaya
devam ediyorsun. Yalanlan bu kadar sirdirmenin de bir sinin vardir. Adem gtinah islemis
olsa bile onu sen tasilyamazsin. Bu dinlere gbére sen Tanr tarafindan yaratildin ve
tannsallik tasimiyorsun da, Adem'le Havva'nin itaatsizligini mi tasiyorsun?

Batinin asadilama yontemi bu: ginahkarsin. Dogunun yontemi ayni sonuca farkli bir
yoldan ulasiyor. Onlar da diyor ki; her insan ¢ok blytk miktarda glinah ve kétullk yuki
tasir, bunlar milyonlarca gecmis hayat boyunca birikmistir. Aslinda bir Hiristiyan ya da
Musevi ya da Musliman buna kiyasla cok daha az ylk tasiyor. O sadece Adem ve
Havva'nin glinahini tasiyor. O da epeyce hafiflemis olmali ne de olsa aradan yizyillar
gecmis. Milyonlarca elden gecti; simdiye kadar eser miktarda kalmig olmal.

Ama Dogunun kavrami cok daha tehlikeli. Baskasinin glinahini tasimiyorsun. Her seyden
once baskasinin ginahini tastyamazsin. Baban bir suc isler; seni hapse gonderemezler.
Siradan insan sagduyusu bile eger baba suc islediyse onun aci cekmesi gerektigini soyler.
O suc isledi diye oglu ya da torunu hapse gonderilemez.

Ama Dogunun kavrami ¢ok daha tehlikeli ve zehirli: Kendi giinahini tasiyorsun, Adem'le
Havva'ninkini degil. Ve kiclk bir sey de degil; her hayatta daha c¢ok bliyliimis! Bu
hayattan 6nce milyonlarca baskasini yasadin, her hayatta ne cok ginah islemigsindir.
Hepsi gdgsiinde birikmis duruyor. Yiukin Himalayalar kadar biyik; altinda eziliyorsun.

Bu, senin blylkligini yok etmek icin, seni insan alti bir varlik haline getirmek icin garip
bir strateji. Kendini nasil sevebilirsin ki? Kendinden nefret edebilirsin ama sevemezsin.
Seni baskasinin sevebilecegini nasil diislinebilirsin? En iyisi reddetmek ¢iinkii er ya da geg
sana sevgisini sunan insan senin gercegdini kesfedecek. O da cok cirkin: Yalnizca bliylk,
cok buyilk bir glinah yuki. O zaman o insan seni reddedecek. Reddedilmekten kacmak
icin sevgiyi reddetmek daha iyi. Insanlar bu yiizden sevgiyi kabul etmiyor.

Onu arzuluyorlar, 6zlemini gekiyorlar. Ama o an geldiginde ve biri sana sevgi yagdirmaya
hazir oldugunda geri kaciyorsun. Kagmanin derin bir psikolojisi var. Korkuyorsun: senin
ruhun? Milyonlarca hayatin koétlluglyle ezilen glinahkar ruhun? Hayir, en iyisi onu



gizlemek, en iyisi seni sevmek isteyen insanin seni reddedebilecedi bir duruma
dismemek. Sevgiyi almana izin vermeyen iste bu reddedilme korkusu.

Sevgi veremiyorsun clinkii kimse sana sevgi dolu bir varlik olarak dogdugunu sdylemedi.
"Glnahkar dogdun!" dediler sana. Sevemiyorsun ve sevgiyi de alamiyorsun. Bu, bitlin
biylime olanaklarini en aza indirdi.

Soruyu soran kisi diyor ki, "Simdi anhyorum ki bunlari kavramaya daha yeni bashyorum."
Sanshisin ¢inki diinyada kendi kosullanmalarina, eski kusaklarin kendine verdigi cirkin
yuklere karsi tamamen koérlesmis milyonlarca insan yasiyor. O kadar aci veriyor ki
tamamen unutmak daha iyi. Ama unutarak onu yok edemezsin.

Kanseri unutunca onu ameliyat edemezsin. Onun farkina varmayarak, karanlikta tutarak
kendini en buylk ve gereksiz riske atiyorsun. O blyimeye devam edecek; senin onu
tanimana ihtiyaci var. Er ya da gec bitln varligini kaplayacak. Ve senden baska kimse
bundan sorumlu olmayacak.

O ylizden, eger kavramaya basladigini hissediyorsan sana birkag pencere aciliyor
demektir.

"Alici olmak bana 6lim gibi geliyor..." Bunu hi¢ dlsindin mi? Alici olmak sana 6lim gibi
geliyor, bu dogru. Alici olmak 6lim gibi gelir ¢linkii alici olmak asagilanma gibi gortindr.
Bir sey almak, 6zellikle sevgi almak bir dilenci oldugun anlamina gelir. Kimse alicl tarafta
olmak istemez ¢linkli bu seni, verenin asagisina koyar. "Alici olmak bana 6lim gibi geliyor
ve icimdeki her sey otomatik olarak kirmizi alarm veriyor."

Bu kirmizi alarm senin icine hep saygi duydugun toplum tarafindan yerlestirildi, senin
iyiligini ister zannettigin insanlar tarafindan. Sana kasith olarak zarar vermek istediklerini
soylemiyorum. Onlara da baskalan zarar vermisti ve kendi ailelerinden,
dgretmenlerinden, blylklerinden ne 6grendilerse sana onu aktariyorlar.

Her kusak hastaliklarini yeni kusaga gecirmeye devam ediyor ve yeni kusak dogal olarak
gittikce daha fazla ylk aliyor. Sen, butln tarihin batil inanclarinin, baskici kavramlarinin
mirasini tasiyorsun. Kirmizi alarma gecen sana ait bir sey degil. Kirmizi alarma gecgen
senin kosullanmalarin. Ve son ciimlen de sadece bunu mantikli hale getirme cabasi. Bu da
herkesin farkinda olmasi gereken tehlikelerden biri.

Mantikh hale sokma.

Problemin en dibine git.

Ama bahaneler bulma, ¢linki eger bahane bulursan bu kokleri temizleyemezsin.

Soru sahibinin son ciimlesi bir mantiklilastirma. Belki bu icsel niteligin farkina varmadi.
Diyor ki "Imdat! Varolus cok blyiik gériniyor."

Simdi varolus cok biiyiik oldugu icin almaktan korktugunu disiniyor, varolus cok buiytlik



oldugu icin vermekten korktugunu disintyor. Kiglicik, bir ¢cig damlasi kadar olan sevgini
okyanusa vermenin ne anlami var? Okyanusun bundan haberi bile olmaz; o ylizden
vermek anlamsiz, almak da anlamsiz. Okyanus ¢ok biyik, icinde bogulursun. O ylizden de
olim gibi gelir. Ama bu senin mantikli hale sokman.

Varolus hakkinda higbir sey bilmiyorsun. Kendin hakkinda higbir sey bilmiyorsun; ki o
varolusun sana en yakin noktasi. Kendi varligindan baslamazsan asla varolusu
taniyamazsin. Baslangig noktasi burasi ve her sey baslangi¢ noktasindan baslamaldir.
Kendini taniyinca varolusunu taniyacaksin. Ama varolusunun tadi ve kokusu sana
digerlerinin varolusuna biraz daha girme cesareti verecek. Eger kendi varolusun seni bu
kadar mutlu ettiyse cevreni saran diger gizemlerin icine girmek dogal bir 6zlem olur:
Insan gizemleri, hayvanlarin gizemleri, agaclarin gizemleri, yildizlarin gizemleri.

Ve kendi varolusunu bir kere taniyinca artik 6limden korkmazsin.

Oliim bir hikayedir; gerceklesmez, sadece gdriiniir. Disaridan gorinir. Hi¢ kendi 6limiini
gordin mu? Her zaman baskalarini 6lirken gérdin. Ama kendini Ollrken gérdin mui? Hig
kimse gormedi; aksi halde bu kadar — en alt diizeydeki— hayat bile mimkin olmazdi.
Gorliyorsun her gin birileri 6liyor ama her zaman baskalari, asla sen degil.

"Canlarin kimin icin caldigini hic sorma; onlar senin igin caliyor" diyen sair bunu senden
daha derin anlamis. Hiristiyan olmal ¢linkii bir Hiristiyan kdylinde biri 6ldiigi zaman
herkesi haberdar etmek icin kilise cani calinir; ciftliklerine, bahcelerine, bir yerlere
calismaya gitmis insanlari haberdar etmek icin. Kilise cani hatirlatir onlara: Biri dldu. O
ylzden son vedalarini etmek igin geri gelmeleri gerekir.

Ama "Canlarn kimin icin caldigini hi¢ sorma; onlar senin icin caliyor." diyen sairin gordtgu
sey cok 6nemli.

Gergek hayatta asla senin icin calmiyor. Bir giin calacak ama sen onu duymak icin burada
olmayacaksin. Kendini asla 6limin esiginde disinmezsin ve aslinda herkes esiktedir.
Hep baskalarni 6lirken gorirsiin. O yiizden de deneyimin 6znel degil, nesneldir.

Digeri aslinda 6lmemektedir, ev degistirmektedir. Yasam giicli yeni bir sekle gecmektedir,
yeni bir diizleme. Sadece beden hayat enerjisinden yoksun kalir ama zaten beden hicbir
zaman sahip olmamisti ona.

Tipki icindeki mumla aydinlanan karanlik bir ev gibi. Disardan bakinca bile pencerelerden,
kapilardan 15181 gérebilirsin ama 151k evin ayrilmaz bir parcasi degildir. Mum bittigi anda ev
karanhga birtndr. Aslinda o her zaman karanliktayd; 1sik olan mumdu.

Viicudun zaten 6li. Onun canli oldugu izlenimini veren senin hayat giiclin, senin varligin;
viicudu o aydinlatiyor, viicudu o canlilikla dolduruyor. Insanlar 6ldi§i zaman gordigiin
tek sey bir seyin gdozden kayboldugu. Onun nereye gittigini bilmiyorsun, bir yere mi gitti



yoksa artik hic mi yok bilmiyorsun. O ylizden bu 6lim hikayesi disaridan yaratiimis
durumda.

Kendilerini tanimig olanlar hig stipheleri olmadan sonsuz varliklar olduklarini bilirler. Cok
defa 6lmuUslerdir ama hayattadirlar.

Oliim ve dogum sadece ruhun bilyiik yolculu§undaki kiiciik bélimlerdir. Kendinle temasa
geldigin anda 6lim korkun hemen kaybolacak. Ve bu da kesfedilecek tiimiiyle yepyeni bir
gokylizi acar. Bir kere 6limiin olmadigini bilince bitiin korku kaybolur. Bilinmeyenin
korkusu, karanlk korkusu... ne bicimde olursa olsun, biitiin korkular yok olur. Ik defa,
gergek bir seriivenci olmaya adim atarsin. Cevreni saran cesitli gizemlerin icine girmeye
baslarsin.

Ilk defa varolus senin evin haline gelir.

Korkulacak hicbir sey yok: O senin annen, sen onun parcasisin. Seni bogamaz, seni yok
edemez.

Onu daha cok tanidikca beslendigini daha cok hissedeceksin, onu daha cok tanidikca
kutsandigini daha ¢ok hissedeceksin, onu daha cok tanidikca daha ¢ok var olacaksin. O
zaman sevgi verebilirsin ¢linkli sevgin vardir. O zaman sevgi alabilirsin ¢linki reddedilmek
s6z konusu degildir.

Sordugun soru herkese yararl olacak. Sana sorun icin ve kendini aciga vurma cesaretin
icin tesekkir ediyorum. Herkesin bu cesarete ihtiyaci var ¢inkii bu cesaret olmadan
donlisim olasiligr icin umut yoktur: Yeni bir diinyaya — yeni bir bilince — en ylksek
gercege ve en ylce kutsanmaya giden tek kapi olan 6z varligina.

Yakinlik icinde yasamanin gergek yolu nedir?

Varolusu tanimak icin varolussal olman gerekir. Sen varolussal degilsin, sen disincelerin
icinde yasiyorsun. Sen gecmiste, gelecekte yasiyorsun; asla simdi, burada degil. Ve
varolus tam simdi, burada. Sen burada degilsin o ylizden bu soru ortaya cikiyor. Soru
varolusla bulusmadigin icin ortaya cikiyor. Yasadigini diisiinilyorsun ama yasamiyorsun.
Sevdigini dlsunlyorsun ama sevmiyorsun. Sevgiyi sadece dustnlyorsun, hayati
distnlyorsun, varolusu disinlyorsun ve sorun da dustntyor olmanda; dasindyor olman
bir engel. Butlin distnceleri birak ve gor. Tek bir soru bile bulamayacaksin; sadece cevap
vardir.

O yizden israrla yineliyorum; arayis cevap icin degil. Arayis sorularin cevaplansin diye



degil. Hayir, arayis sadece sorularin nasil birakilacagi ile ilgili, varolusun ve hayatin
sorgulamayan bir zihinle nasil gorilecedi ile ilgili. Shraddha'nin, giivenin anlami bu.
Shraddha'nin ya da gilvenin en derin boyutu bu: Varolusa sorgulamayan bir zihinle
bakmak.
Sadece bakarsin. Ona nasil bakilacagina dair higbir fikrin yoktur, herhangi bir bicim
zorlamazsin, ©Onyargin yoktur — sadece ciplak goOzlerle bakarsin — dlslincelerle,
felsefelerle, dinlerle hi¢ ortlilmeden. Varolusa kiiclik bir gocugun gozleriyle bakarsin ve
sonra birden sadece cevap vardir.
Varolusta soru yoktur. Sorular senden gelir. Onlar gelmeye devam eder ve istedigin kadar
cevap biriktirmeye devam edebilirsin. O cevaplarin faydasi olmaz. Cevaba ulasman
gerekir ve cevaba ulasmak icin bitlin sorulan birakman gerekir. Zihinde hi¢ soru olmadigi
zaman gords aciktir, algin aciktir; alginin kapilan temiz ve aciktir ve birden her sey
seffaflagir. En derine kadar gidebilirsin. Nereye baksan bakisin en derin 6ze kadar girer ve
orda birden kendini bulursun.
Her yerde kendini bulursun. Derin, yeterince derin bakarsan kendini bir tasta bulursun. O
zaman bakan, gozleyen gozlenen olur; gbren gorilen olur; bilen bilinen olur. Bir tasa, bir
agaca, bir adama ya da bir kadina yeterince derin bakarsan, derin bakmaya devam
edersen o bakis bir dairedir. Senden bagslar sonra digerinden geger ve sana doner. Her sey
seffaftir Hicbir sey gqizli dedildir. Isin gider, bir daire olur ve sana geri diser.
Upanishad'larin en bulyudk sirlarindan biri budur: Tat Twamasi Swetaketu : "Sen osun" ya
da "O sensin." Daire tamdir. Simdi kendini adamis olan Tanr'yla birdir. Simdi arayan
arananla birdir. Simdi sorgulayanin kendisi cevap olur.
Varolusta soru yoktur. Onun icinde yeterince yasadim simdiye kadar ve bir tek soruya bile
rastlamadim; tek soru parcasina bile. O sadece yasanir.
O zaman hayatin kendi glzelligi vardir. Zihinde hi¢ siiphe yoktur, cevrende hic¢ siphe
yoktur, varliginda hic soru yoktur; boliinmemissin, tamsin.
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